1997年10月31日，萬聖節之夜。
芝加哥，西麥迪遜大街1901號。
聯合中心球館像是一頭鋼鐵鑄就的巨，蟄伏在夜之中。而此時，這頭巨的，正翻湧著足以掀翻穹頂的滾燙岩漿。
兩萬三千名穿紅的信徒，將這座巨大的鬥場填得不風。
這裡沒有鬼怪，只有即將登場的籃球之神，和那一群痛飲對手鮮的公牛。
空氣裡並沒有太多米花的甜膩味，取而代之的，是一種令人腎上腺素飆升的混合氣息——那是冰鎮啤酒的麥香、橡膠地板的焦糊味，以及無數嚨嘶吼後瀰漫開來的荷爾蒙味道。
燈驟滅。
著名的出場音樂《Sirius》那極迫的電子合音前奏，如同心跳般在黑暗中響起。
“咚、咚、咚……”
每一聲鼓點，都像是重錘狠狠砸在兩萬人的口。
黑暗中，只有無數閃燈如同銀河般瘋狂閃爍。
1997-98賽季NBA揭幕戰，即將在這片紅的海洋中拉開帷幕。
衛冕冠軍芝加哥公牛，坐鎮主場，迎戰來自波士頓的那群綠衫軍。
但這不僅僅是一場比賽。
這是加冕禮。也是宣戰書。
“士們，先生們！現在——！！！”
現場DJ雷·克雷那標誌的、彷彿嚨裡含著砂礫的嘶吼聲，穿了震耳聾的BGM，瞬間點燃了引線。
“從東南路易斯安那大學走來，高6英尺7英寸的前鋒——”
聚燈猛地打向球員通道。
“斯科————皮——蓬！！！”
穿33號球的皮蓬小跑而出。
並沒有像往常那樣冷著臉，這位剛剛從休賽期那場近乎辱的“易風波”中死裡逃生的二當家，此刻臉上掛著一種近乎重生的從容。他高舉雙手，向看臺致意。回應他的，是比以往任何一次都要熱烈的掌聲。
那是芝加哥人對這位功勳老臣的愧疚，也是對他留守的敬意。
接著。
“來自新澤西，6英尺8英寸，籃板球的統治者——”
“丹尼斯————羅德曼！！！”
一個頂著滿頭熒紅髮、上掛滿金屬環的怪胎衝了出來。他像是個剛從神病院逃出來的瘋子，張開雙臂，仰天長嘯，甚至還要衝著場邊的攝像機扭兩下屁。
全場鬨笑，夾雜著瘋狂的口哨聲。
。王魔世混的哥加芝是就這，”蟲大“是就這
。後然
。快加然陡奏節的樂音，促急得變然突燈
。量力的大龐加更一蓄積在乎似，秒一了頓停音聲的JD
”——王新的哥加芝！PVM賽決總季賽上！寸英01尺英6高！方東的秘神自來！來下接“
”！！！！！傑——————林“
！——轟
！崩山是！嘯海是而，水是再不浪音，刻一這
。抖在都彿彷棚頂的館球座整
。字名的方東個那著喊地肺裂心撕，邊欄護了到衝迷球的激有至甚。著舞揮地狂瘋，牌熒的號”42“有寫著舉高迷球的輕年數無，上臺看
！喊呼的有所前之了過蓋，間瞬一這在然竟，貝分這，勢聲這
。出走緩緩傑林，口道通
。激樣那蓬皮像有沒也，狂癲樣那曼德羅像有沒他
。機火打屬金的冷冰枚那著挲輕輕尖指，裡袋口的服熱在手右，帶膠的黑圈一著纏上腕手手左，球號42的誌標件那著穿然依他
。表無面
。漠淡的下天臨君彿彷種一有只，青的秀新種那有沒，場全視掃子眸的墨如黑漆雙那
”。貨識還，老幫這“，度弧抹一起勾地察可不微角，句一了咕嘀裡心在傑林”……啊氣人是就這“
。指響個了打中空在，手右起抬地單簡是只，作的多過要需不他
”。啪“
！階臺個一上再間瞬聲尖場全
！面排的”王新“是就這
。後最
。字名個那
。字名的字二”球籃“著表代就本，詞飾修何任要需不個那
”——衛後的寸英6尺英6！納來羅卡北自來“
”！！！丹——喬————爾克邁“
。柱道一聚匯燈
。出走中影從，糖香口著嚼，人男頭的球號32著穿個那
。上奏節在踩都步一每，緩不急不他
。臨降的明神接迎在是像就，立起集人千三萬兩場全，刻一那
。上傑林的近附圈中在站了在落，群人過越目的他，眾觀看有沒丹喬
。一過閃底眼丹喬，人輕年的聲呼歡己自於輸不了發引才剛個這著看
。妒嫉有沒
。興的類同到看，說者或，獵到看種一有只
”。鳥菜，錯不得賣鞋球的你來看“，語低音聲的到聽能人個兩有只用，邊傑林到走，糖香口著嚼丹喬”。思意點有“
”。點點一買難微稍nadroJriA的你比是就也，吧行還“：氓流老的傲個這眼一了瞥，頭過側傑林
。了開咧卻角，聲一哼冷丹喬
……
。鐘分一後最有還球跳離距
。堂教同如得異詭卻氛氣，室更隊牛公
。雜嘈的響天震得拍被板戰有沒，吼怒的前賽常通有沒
。前板戰白的大巨塊那在站，筆克馬的黑支一著裡手，裝西的皺發些有件一著穿遜克傑·爾菲”師禪“
。老蒼些有得顯下燈在髮頭的白花，人眾著對背他
