只有梁斌。他一直游離在自己覆雜人生的邊緣，自己好像總是在給他添麻煩。以前是，現在是，連收這樣最不堪的後事，也要落到他頭上。
他這一輩子，虧欠梁斌的，已經太多。索，就虧欠到底吧。
把這人生最後一程的狼狽和醜陋，也一併給他。雖然這對他而言，太過殘忍。
是梁斌來了嗎？他在黑暗裡，朝著客廳的方向，用盡力氣提高了一點聲音，試探地問，“梁斌？”
他的聲音已經嘶啞難聽，在空曠的房子裡甚至激起一點微弱的迴音。
可客廳裡，依舊沒有任何回應。彷彿那裡本沒有人，剛才的門鎖聲和他嘶啞的呼喊，都是一場過於真的幻覺。
他屏住呼吸，側耳傾聽。他聽到一些零碎的收拾聲。時間一分一秒過去，在疼痛的間隙裡，變得格外漫長。最後，是非常非常輕的腳步聲。不是走向臥室，而是走向門口的方向。“哢噠”一聲，輕輕合上。
他走了。他並沒有強行闖陶培青躲藏的地方，沒有檢視，沒有多說一句話。就像從未出現過。
疼痛再次襲來，這一次夾雜著一種悶鈍的，來自胃部的痙攣。他蜷起來，把臉埋進溼冰冷的枕頭裡，將所有疑問和思緒都下去。
不知過了多久，疼痛的浪暫時退去一些，留下一種渾散架般的疲憊。他掙扎著，幾乎是爬著，從床上下來。得厲害，扶著牆，慢慢地挪到臥室門口。
客廳裡，窗簾依舊閉，線昏暗。
但他看到了不同。茶几上，原本只有灰塵和那個倒下的空水杯。現在，上面放著幾個印著超市logo的塑膠袋，鼓鼓囊囊的。
他扶著牆，慢慢挪過去。
袋子裡面有面包，有牛，有瓶裝水，有泡麵，有水果，還有幾盒不知道是粥還是湯的即食產品。還有一盒新的止痛藥，和一包醫用紗布、碘伏棉籤、創可。
冰箱也被重新整理過，裡面塞滿了新的食，替換掉了可能早已腐爛的舊。地上散落的碎玻璃，也被略地掃到了一邊，堆在牆角。
梁斌從來都是這樣，從不過多的打擾。
陶培青站在那裡，看著滿桌滿冰箱的食，看著牆角那堆玻璃碴，心裡說不出是什麼滋味。
他撕開一個麵包的包裝袋，機械地咬了兩口。咀嚼和吞嚥都變得困難，口腔和嚨彷彿有自己的意志，抗拒著食。剛吃了幾口，來自顱的刺痛毫無預兆地再次降臨。這一次來得格外猛烈，伴隨著胃部的劇烈痙攣。他手一抖，手裡剩下的麵包掉在地上。
他想去拿桌上的水，想沖淡嚨裡乾灼燒的覺和胃部的不適。手出去，卻不聽使喚地劇烈抖。杯子被倒了，“哐當”一聲砸在地上，剩下的半杯水全部潑濺而出，澆在他的上。冰涼的覺，一下子洇開了。
他撐著茶几想要站直的失去了平衡，向一旁歪倒。倒下時，手掌下意識地撐地，卻正好按在了那堆碎玻璃碴上。
一陣刺痛從掌心傳來。他抬起手。昏暗的線下，掌心被劃開了一道不深不淺的口子，鮮紅的正迅速湧出，順著掌紋滴落在地上，混未乾的水漬裡，暈開一小片淡紅。
但他無暇去顧及這個傷口。因為幾乎是同時，一更龐大的劇痛從部發了。彷彿五臟六腑被一隻無形的手狠狠攥住，然後用力向外撕扯。肝、胃、腸……所有都像要移位、破裂。那種疼痛從最深散開，瞬間淹沒了掌心的刺痛，淹沒了他的所有意識。
他蜷在冰冷溼的地板上，因為臟的劇痛而痙攣蜷曲，像一隻被丟進沸水的蝦。手掌在地上，傷口蹭著地面，還在流，但他已經覺不到。所有的，所有的神經，都被那場無聲的炸和撕裂佔據。
汗如雨下。眼前陣陣發黑。嚨裡發出嗬嗬的，不調的聲音。他癱在地上，像一攤爛泥。掌心的傷口和灰塵汙垢黏在一起，看起來髒兮兮的。
痛得太深，太鈍，意識碎了渣。昏沈之間，似乎有門軸轉的聲音。腳步聲不疾不徐，踏過木地板，停在他邊。一雙手了過來，穿過他的腋下和膝彎。那手臂十分有力，將他從冰冷的地上托起。
懸空的一瞬，他恍惚地想：是誰？可眼皮沈重得睜不開，只覺得十分悉。他被輕輕放在了床上，下不再是冰冷堅的地板，而是乾燥的褥子。那雙手替他去沾滿汙垢和冷汗的外，作有些笨拙，卻極盡小心，避開了他掌心的傷。
清涼的覆上他火辣辣的掌心。他在小心翼翼地拭，洗去凝結的汙與灰塵。接著，乾燥的布條一圈圈纏繞上來，裹住了傷口，雖然包紮得不算工整，有些鬆垮，但那份細心的妥帖，卻過皮，一滲進他幾近麻木的知覺裡。
糙的舊被換下，換上乾淨的睡，布料過皮，帶來久違的的面與溫暖。
。暗黑墜底徹他
。楚酸的弋游一作化於終，後最，痛鈍的固頑而長綿到再，碾的重沈到，噬啃的銳尖從。卻退寸寸一地願不，著咬撕，著扎掙，困的裡髓骨在踞盤頭一像它，去離刻立未並痛劇。度刻了去失間時
。著裹包布紗的白潔層一被心掌，手起抬慢慢他。睡子格的大寬些有略是上。兒會一好了怔，裡那在躺他，眼開睜次再
。珠水著落地答答滴滴，上繩細一的起拉屋在掛地漉漉溼正刻此，服破髒那的下換他。轉線視
。夢的世隔場一彿彷，人的出認沒他個那及以，苦痛的碎碾他將場那前之，上單床的淨乾在躺他。音聲的落墜滴水有只，的悄悄靜裡子屋
