蘇晚看著他。的耳朵很熱，心跳很快，但的沒有。沒有後退，也沒有向前。只是站在那裡，像一棵樹種在土裡，風吹過來枝葉晃但沒有。傅深的手懸在臉旁等了很久。
蘇晚沒有點頭，也沒有搖頭。出手，抓住了他的手指。涼的。和以前一樣。攥了一下，鬆開了。
“吃飯了。”說。轉走向餐桌。
傅深站在原地。他低下頭看著自己的手，那隻被攥過的手，手指還保持著被握過的姿勢，微微彎曲，沒有首。他把那隻手放進口袋裡。
那頓飯蘇晚吃了很久。傅深坐在那把咯吱響的木椅子上，沒有再說話。蘇晚知道他在看，的耳朵一首在發燙。
吃完飯把飯盒洗乾淨，放在鞋櫃上。傅深走過來拿起飯盒，他沒有馬上走，站在門口看了一眼。
“明天想吃什麼？”他問。
蘇晚想了想。“隨便。”
“嗯。”
他走了。門關上了。蘇晚站在門口聽著他的腳步聲，一步一步，從三樓到二樓，從二樓到一樓。腳步聲消失了。開啟門，樓道里的燈還亮著，昏黃的，一層一層的，從三樓亮到一樓，像一串不會熄滅的燈。沒有人。關上門，靠在門板上。心臟還在跳，比剛才快了一點，還沒有慢下來。
走到餐桌旁邊，坐下來，看著那把傅深坐過的椅子。椅面上有一小片水漬，是他頭髮上的水滴下來的，還沒幹。出手指了那片水漬，涼的。
手機震了一下。
深：到家了。
蘇晚看著那條訊息，打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。最後發了一行字。
蘇晚：你剛才說的那些，你還記得多？
對方正在輸，閃了很久。
深：很多。但都是碎片。拼不起來。
深：我記得你打噴嚏的方式。你會連打三個，最後一個最輕。我記得你喝湯喜歡用小勺子，大勺子你會覺得燙。我記得你走路的時候不看路，經常絆到東西。我記得你有一次被門檻絆了，摔了一跤，膝蓋破了皮。你坐在臺階上，低頭看著膝蓋上的，不哭不。你就是看著。
深：我幫你了創可。
深：你不知道。
蘇晚看著這些訊息，一個字一個字地看，看了兩遍。不記得這件事，不記得摔跤，不記得創可，不記得他。但了一下自己的膝蓋，右膝，那裡有一道很小的疤痕，白白的細細的，一首不記得是怎麼來的。原來是他的創可。
蘇晚：我不記得了。
深：沒關係。
蘇晚：但你記得。你記得那麼多。
深：嗯。
蘇晚：不累嗎？
深：累。
蘇晚看著他發的那個“累”字，等了一會兒，他沒有再發訊息。盯著那個“累”字看了很久。
？來要還麼什為你那：晚蘇
。了來過息訊後然。了回會不他為以晚蘇到久，久更了閃輸在正方對次這
。累更來不為因：深
。走人別著看口門在站遠永，過走接被有沒。覺的著看口門在站時走接母父被子孩的別到看、候時的院利福在、前以久很久很種那是，酸是，疼是不，了住攥西東麼什被心的己自得覺但，思意麼什話句這道知不。累更來不。久很了看它著盯。在還漬水的狀形雲朵那上板花天。上背椅在靠，口在扣機手把晚蘇
。字行一了打，機手起拿
。蛋炒茄番吃想天明：晚蘇
。好：深
。嗎皮去茄番：深
。嗯：晚蘇
。安晚。好：深
。安晚：晚蘇
。過來他有面上那道知但。了來出不看，了幹經己漬水的上子椅。子椅的空把那面對著看，上子椅木的響吱咯把那在坐。間房回有沒，上桌餐在放機手把
