傅深的紅棗糕做出來了。樣子確實不好看，深一塊淺一塊，表面裂了幾道，紅棗切得大小不一，有的在外面，有的陷在裡面。蘇晚咬了一口，甜的，有點幹，嚥下去的時候噎了一下。
“不好吃。”說。傅深靠在料理臺上，看著噎住的樣子，給倒了杯水。“下次放點麵。”“嗯。”蘇晚喝了一口水，把剩下的紅棗糕吃完了。不好吃，但吃完了。傅深看著空盤子，角了一下。
下午周嶼白來的時候，蘇晚正在整理樣品。蹲在地上把箱子一個一個拆開，把東西拿出來看一遍，放回去，在表格上打勾或打叉。周嶼白自己坐下了，沒有等招呼。他環顧了一圈辦公室，目在窗臺上停了一下。那兩束花己經換了，洋甘沒了，桔梗也沒了。新的花是傅深早上帶來的，白玫瑰，在明的玻璃瓶裡，還沒有完全開，花瓣包著，看起來像一團的紙。
“他每天帶花來？”周嶼白問。蘇晚頭也沒抬。“嗯。”
周嶼白沒有再問。他從檔案袋裡出一份合同，翻到某一頁，指了指上面的數字。“這個條款要改，你看一下。”蘇晚接過去看了一眼，看不懂，放在一邊。“陳姐會看。”“嗯。”周嶼白把合同收回去。
兩個人沉默了一會兒。蘇晚繼續拆快遞，周嶼白坐在旁邊看手機。辦公室只有撕膠帶的聲音和泡沫紙的聲音。
“你最近睡得好嗎？”周嶼白忽然問。蘇晚停下來，抬起頭看著他。“紀時寒跟你說了？”“他跟我說什麼？他自己都好多天沒回我訊息了。”周嶼白的語氣不太好。蘇晚想起周嶼白之前說過他在找紀時寒看病，紀時寒說他治不了自己，也治不了他。後來不知道他們還有沒有聯絡。
“我失眠。他在給我發助眠的音訊。”蘇晚說。周嶼白的手指在桌面上敲了兩下。“你聽了？”“嗯。”“有用？”“有。”
周嶼白站起來，走到窗邊，背對著。落在他的肩膀上，把他的影子拉得很長，投在腳邊。
“他以前也給我發過音訊。”周嶼白說。蘇晚愣了一下。“他說讓我睡前聽，有助於緩解焦慮。我聽了。他的聲音確實讓人放鬆。”周嶼白頓了頓，“但我知道他在想什麼。他給我發音頻的時候，想的是你。他給病人開的每一副藥，給諮詢者做的每一次疏導，都會想到你。”
蘇晚沒有說話。周嶼白轉過看著。“他把你帶在邊。他不跟你生活在一起，但他每天都在你腦子裡。睡前聽他的聲音，睡醒看到他的訊息。他比傅深更可怕。傅深在門外，在你樓下，在你面前。他在你腦子裡。”
蘇晚的心跳了一下。從來沒有這樣想過紀時寒。但周嶼白說出來的那一刻，覺得他說得對。紀時寒不送飯，不送花，不每天出現在面前。但他每天晚上準時出現，用那種聲音說“注意”，說“你的眼皮在放鬆”，說“你睡著的時候，我在”。他在腦子裡。
蘇晚低下頭繼續拆快遞。“你不用跟我說這些。”
周嶼白走過來，蹲下來，從手裡拿過工刀，幫劃開膠帶。“我不是在說他壞話。”他的聲音低下來，“我是在說我怕他。”
蘇晚看著他。他的手很穩，刀片劃開紙箱的聲音乾脆利落。
“你怕他什麼？”
“怕他比我更早到你心裡。”
蘇晚沒有回答。把拆出來的東西從箱子裡拿出來，放在桌上，是一個保溫杯。開啟蓋子看了看膽，擰，放回去。
“你到了。”蘇晚說。周嶼白看著。“你心裡。”蘇晚站起來，把保溫杯放到退貨區，走回來坐下。“你不用怕。我心裡誰都沒有。”
周嶼白看著的眼睛。那兩潭深水裡翻湧著的東西慢慢沉下去了，不是消失了，是沉到了更深的地方。
“那就好。”他說。
蘇晚不知道“那就好”是什麼意思。是他怕心裡有人，還是他怕心裡的人不是他，還是他怕心裡誰都沒有是因為沒有他。沒有問。
周嶼白走了。蘇晚送他到門口，看他走進電梯。電梯門關上之前他看了一眼，那個眼神比以前安靜了很多。不是不瘋了，是把瘋藏起來了。
下午傅深來送晚飯的時候，蘇晚在開會。他把保溫袋放在前臺，給小禾發了條訊息說放好了，走了。蘇晚開完會出來，看到前臺上的保溫袋，開啟，裡面是番茄炒蛋和米飯。番茄去了皮，蛋炒得，米飯得平整。
蘇晚把飯盒拿到辦公室，坐下來吃。吃了一半，想起冰箱裡還有紀時寒昨天送來的東西。開啟冰箱，看到三個保溫盒並排放在第二層。一個傅深的，一個紀時寒的，一個空的，是早上吃完洗乾淨的。三個盒子三種，、深灰、淺藍，整整齊齊地擺著，像三個不會說話的人站在一起。
關上冰箱門，回到辦公桌前繼續吃飯。吃到一半的時候手機震了。紀時寒的訊息，問音訊聽了沒有。說聽了。他說今晚再發新的。說好。沒有多餘的話。
吃完飯把飯盒洗乾淨放在鞋櫃上。過了大概一個小時，手機震了。傅深說飯盒拿走了。回了個“嗯”。又過了大概一個小時，手機又震了。紀時寒發來一個新的音訊檔案，檔名還是“晚安”。點開聽了幾分鐘，關掉了。不是不想聽，是周嶼白說的話一首在腦子裡轉。“他在你腦子裡。”
不想讓紀時寒在腦子裡。不想讓任何人在腦子裡。但控制不住。他的聲音己經進去了，像水滲進沙子，收不回來。
。字行一有上幕螢，看來起拿。白空的後最在停，了完播經己訊音，著亮還機手，來醒夜半。了著睡就訊音完聽有沒上晚天那
”。安晚。了著睡你“
。個了翻，面下頭枕在扣機手把晚蘇。刻時個那著等，表著看他但，邊在不他。息訊條這了發候時個那在，著睡會候時麼什概大道知，間時了好算他。的來發後之束結訊音在寒時紀。息訊是，的裡訊音是不
。斷不是就，髮頭一像得細，裡那在首一它但，失消候時麼什它看想線那著盯。了細越來越但，在還線那。暗天昨比的裡簾窗
