紀時寒是第三個。周嶼白讓不過氣，傅深讓害怕。紀時寒不一樣。紀時寒讓覺得安全。
沈宛去他那家醫院看偏頭痛是同事推薦的。同事說有個親戚也是偏頭痛，在這家醫院看好的，掛神經科，找一個姓紀的醫生。同事說他很年輕，但技很好，話不多，不嚇人。沈宛掛了號，週六上午，九點半。
診室的門開著。敲了兩下走進去，一個穿白大褂的男人坐在桌子後面，正在寫病歷。他沒有戴眼鏡，但桌角放著一副，銀框的。他的臉很乾淨，下線條和，看起來不像醫生，像大學裡那種不太跟人打道的助教。
“紀醫生？”問。
他抬起頭來。
沈宛後來想過很多次他的那個眼神。不是周嶼白那種要把人燒穿的燙，不是傅深那種讓人心慌的重。紀時寒看的第一眼，像在確認什麼——確認真的是，確認坐在對面，確認這不是他腦子裡又一場幻覺。那個過程很短，短到本沒有注意到。他把視線收回去。
“哪裡不舒服？”
沈宛說了偏頭痛的症狀，左側、跳著疼、有時候想吐、怕、怕聲音。他問得很細，什麼時候開始的，頻率如何，有沒有因，做過什麼檢查，有沒有家族史。每一個問題都踩在痛點上，不像是照著流程在問，像是他真的想知道。沈宛有一瞬間覺得他不是在看病，是在過這些問題了解一個人。這個人恰好生病了。
他開了檢查單。單子上勾了頭顱CT、經顱多普勒、常規。他寫單子的時候字跡很潦草，但沈宛注意到他在“建議”那一欄寫的是“定期隨訪，觀察用藥反應”。這行字寫得很工整，和他開的方完全不像同一個人的筆跡。
第二次來是拿檢查報告。一切正常。他看完報告，臉上沒有如釋重負的表，因為他早就知道會正常。他看過太多類似的病例，頭部的質病變機率很低，大機率是原發頭痛。他不需要等報告就知道這一點，但他還是讓做了檢查。因為他需要一個理由讓再來一次。他不能首接說“你下週再來”，他需要一個檢查，一個結果，一個正規的、面的、不會被拒絕的理由。他在系統裡打報告的時候，手指停了一下。他知道自己在做什麼，知道這不合適，知道這超出醫生的範圍。他可以停下來，刪掉己經打好的申請。他沒有停，點了提。
“問題不大，原發頭痛。我給你開點藥，發作的時候吃。平時注意休息，別太累。”
沈宛接過病歷本，翻開看了一眼。他在本子上寫了比上次更多的字，除了常規的醫囑，還有一行他猶豫了很久才加上的話——“如有不適可隨時聯絡。”下面寫著他的手機號。給病人留私人號碼不是違規，但也不是每個醫生都會做的事。他知道不會打，但如果想打，他不想讓找不到。
沈宛把病歷本收進包裡，說了謝謝，站起來往外走。走到門口的時候停下來，轉頭問他：“紀醫生，你平時是不是不太說話？”他正在整理病歷，手裡的作頓了一下。“為什麼這麼問？”沈宛想了想，“不知道。覺。”他看著，想說“我只是不知道跟你說什麼”，但沒說出口。他說了一句更安全的話：“工作時話會多一點。”沈宛點了點頭，走了。他把病歷本合上，靠在椅背上，閉上眼睛。他剛才差點說了不該說的話。
“我只是不知道跟你說什麼”——這句話是真的。他每天接診幾十個病人，問診、開檢查單、解釋病，該說的話一句不。但面對的時候，那些話忽然變得不合適了。問“今天覺怎麼樣”太普通，問“除了頭痛還有哪裡不舒服”太公式化，問“最近心好嗎”太越界。他想了很久，最後什麼都沒問，開了檢查單。檢查單是最安全的。不會說錯話，不會讓不舒服，不會暴任何不該暴的東西。但檢查單是冷的，他不想只給冷的。
沈宛第三次來是兩週後。不是複診，是路過。辦公樓在附近，中午出來吃飯，經過醫院門口，忽然想起來該拿藥了。掛了一個普通號，到了分診臺護士說紀醫生今天下午不出診。說不看紀醫生也行，只是拿藥。護士說那你掛急診吧，快一些。
轉的時候聽到有人。
紀時寒站在走廊盡頭。他沒穿白大褂，穿著深灰的薄和黑長，手裡拿著一個保溫杯。他看起來不像醫生，像這個醫院裡一個偶然路過的年輕人。他走過來問來幹什麼，說拿藥。他說稍等，轉走了。沈宛站在原地等了幾分鐘，他回來，手裡拿著一個藥袋，遞給。
“上次開的藥還有嗎？”
“有。”
“吃完再來拿。不用掛號，首接來科室找我。”
沈宛接過藥袋。他站在對面，從走廊盡頭的窗戶照進來，落在他肩膀上，把的絨面照出一層暖。沒有說謝謝，也沒有問為什麼可以首接來找他。看得出來，他在等說點什麼。說了“好”。只有一個字。他的肩膀鬆了一下。
後來才知道他那天下午本來要去參加一個學會議，走到停車場又回來了。他不知道自己為什麼回來，也許是想回辦公室拿東西，也許是不想去那個會議。他把車鑰匙攥在手裡，站在地下一層的電梯口，站了很久。最後還是上來了，電梯到一樓，門開的時候他不知道自己在幾樓。走廊很長，燈管一排一排亮過去。他走了一段，轉過要走，看到了。站在分診臺前面，揹包的帶子從肩膀上下來，正要手去夠。他從後走過去，沒有出聲。他不知道自己為什麼不出聲，也許是想多看一秒在日燈下側臉的廓，也許是在確認——
的頭髮是栗的，髮尾有一點分叉。側臉看分診臺螢幕的時候，眉頭會微微皺起來。今天穿著白襯衫，領口沒有扣到最上面那顆，曬到太的地方會反。這些細節他在病歷上看不到，在系統裡查不到。他只能自己來看。
他了的名字。“沈宛。”
轉過來。
他後來把這個畫面翻來覆去咀嚼了無數次。轉的速度，頭髮甩起來的弧度，眼睛裡從疑到認出的那零點幾秒的變化。他甚至記得聽到他聲音時呼吸節奏的改變——他在診室裡聽過的心跳，還不止一次。聽診著口的時候，的心跳比他接診過的任何一個病人都快。他知道那是因為張。但他還是把那段錄音存下來了。不是用聽診，是用腦子。
