傅深沒有追過沈宛。他只是在等。
每次來店裡取花，他都在。推門進來的時候，他蹲在院子裡修枝也好，站在櫃檯後面包花束也好，總會剛好在那個時間出現在能看見的地方。沈宛覺得是巧合，他從來不讓知道不是。
但有一次來早了。
推開門的時候，店裡沒有開燈。愣在門口以為沒人，剛要轉走，聽到裡面傳來椅子被推開的聲音。他走出來，頭髮有點，衛領子歪了一邊，像剛睡醒。他看到的那一瞬間，下意識抬手整理了一下頭髮。
“你怎麼來這麼早？”他問。
沈宛說順路。他看著，那個眼神里有什麼東西在翻湧，又被下去了。他走過去給開門，側讓進來的時候，不小心到了的手背。沈宛沒有注意到，他注意到了。他把那隻手進口袋裡，一整都沒拿出來。不知道，他的指尖一首到走後還在發燙。
後來有一次，沈宛在店裡等花束打包的時候，他倒了一杯水放在面前。玻璃杯，涼的。沈宛端起來喝了一口，說謝謝。他站在櫃檯後面正在綁帶，手裡的作沒停。
“你為什麼不問我有沒有朋友？”他說。
沈宛愣了一下。“你有嗎？”
“沒有。”帶繫好了，他把花束放在桌上，推到面前，“以前有。後來沒了。”
沈宛問為什麼。他沒有回答，他低下頭整理包裝紙的邊角，把那朵被歪的洋甘扶正，沉默了很久，久到沈宛以為他不會回答了。
“因為不是你。”他說。
沈宛的手指在杯壁上停了一下。把杯子放下，站起來，拿起花束。走到門口的時候停下來，沒有回頭。
“你以後別說這種話了。”
他問為什麼。
“因為我會當真的。”
推開門，巷子裡的風吹進來。走出去，鐵門在後關上。他站在原地，手裡還攥著那看過的帶。
說了“我會當真的”。這句話在傅深腦子裡轉了很久。不是沒聽懂，聽懂了，怕自己當真。怕的不是他，是自己聽到那句話時心跳加速的覺。
周嶼白很快發現了傅深。
不是沈宛告訴他的，是他自己查到的。沈宛的朋友圈發過一張花束的照片，角度是從上往下拍的，白的洋甘在明的玻璃瓶裡，背景是家的餐桌。沒有定位，沒有店名，沒有任何文字。周嶼白把照片放大看了很久，從花瓣的形狀、包裝紙的褶皺、玻璃瓶折出的影裡，判斷出這不是普通花店批次生產的款式。他花了三天找遍了全城能訂到這種花藝風格的地方，最後在城東那條巷子裡找到了那扇黑鐵門。
他推開鐵門走進去的時候，傅深正在院子裡剪花枝。周嶼白站在門口，兩個人對視了一秒，誰都沒說話。周嶼白開口了：“花不錯。”傅深剪刀停了一下：“嗯。”空氣裡瀰漫著花和泥土的味道，從天窗落下來照在兩個人之間那一排白洋甘上。他們都知道對方是誰，也都知道對方為什麼來這裡。
傅深是第一次見到周嶼白。他靠在門框上，把手裡的剪刀放下、拿起來，又放下，指節泛白。周嶼白看到他泛白的指節，心裡明白了——這個人不是普通花店老闆。
“你認識沈宛？”周嶼白問。
“認識。”
“什麼關係？”
傅深抬起眼看著他。“你呢？”
周嶼白沒有回答。他在花店裡轉了一圈，看了那些花、那些包裝紙、那些在櫃檯上方的乾花束。他拿起桌上一個還沒封口的花盒，裡面躺著一支白玫瑰，花瓣上還沾著水珠，旁邊放著一張未寫完的卡片。“宛”字只寫了一半，筆鋒停在那裡，墨跡滲進紙紋。
