三人第一次正面衝突發生在一個沒想到的場合——的公司樓下，下班時間。
沈宛走出大樓的時候，天還沒完全黑，西邊的雲層被落日燒暗紅，在樓頂上面很低，像要塌下來。低著頭看手機，紀時寒發來一條訊息問晚上有沒有空，想當面聊聊的檢查報告。還沒來得及回，一抬頭看到黑轎車停在老位置，周嶼白靠在車門上，手裡沒拿煙，兩隻手在大口袋裡。與此同時，馬路對面走過來兩個人——傅深穿著黑衛，手裡拿著一束洋甘，紀時寒穿著淺灰薄外套，手裡拎著一個藥袋，兩個人從不同方向走到同一盞路燈下，彼此看了一眼，誰都沒說話。
沈宛站在大樓門口的臺階上，後是玻璃門，前是三個人。沒有退路，也不想往前走。風吹過來，把的頭髮吹到臉上，手別到耳後，這個作被三個人同時看在眼裡，三雙眼睛同時追著的手，從耳垂到髮梢，又同時移開。
周嶼白先了。他從車門上首起，朝走過來，每一步都不快但很穩，皮鞋踩在地磚上發出沉悶的聲響。“我送你。”他說，語氣不是詢問，是通知。傅深沒說話，把洋甘往前遞了遞，牛皮紙包裝，麻繩繫了一個結，花很新鮮，花瓣上還帶著水珠，他可能剛從店裡剪的，可能一路捧著走過來，怕壞。紀時寒把藥袋舉起來，聲音不大但很清楚：“檢查報告有問題，不是大事，但需要當面說。”
三個人，三句話，三種方式。周嶼白是佔有，傅深是給予，紀時寒是關心。沈宛站在那裡，腳下像生了，不是不想走，是不知道該往哪個方向走。看著周嶼白的車，又看了看傅深手裡的花，又看了看紀時寒手中的藥袋。路燈亮了，橘黃的照在上，也照在他們上。
“你們能不能別這樣？”的聲音不大，但在安靜的街道上足夠清晰。傅深把花收回去了一點，周嶼白的手指在口袋裡攥了，紀時寒的表沒有變化但角往下抿了一下。不說“別這樣”是哪樣，但三個人都懂了。
周嶼白往前又走了一步。“我哪樣？”
沈宛看著他。他的眼睛裡有，眼底青黑，乾裂起皮，領帶系得很，襯衫領口扣到最上面那顆，像是剛從某個正式場合趕過來，或者故意穿這樣想讓看到他與傅深的不同——他是穿西裝的，是會賺錢的，是能在需要任何東西的時候用最快的速度送到面前的。他不懂花，不懂藥，他懂的是資源、權力、速度。他站在這裡不是偶然，是算準了幾點下班，推掉了今晚所有的行程。沈宛不知道這些，但看到他領帶系得那麼，忽然覺得不過氣來。不是為他，是為自己。
“你讓我不過氣。”沈宛說。
周嶼白的下頜線繃了一下，像被什麼鈍擊中了口，疼但他不躲。他沒有退，也沒有進一步，只是站在那裡。傅深從路燈下走過來了，他沒有像周嶼白那樣走到面前，在臺階下面停住，仰著頭看。路燈在他後，從背後打過來，把他的臉籠在影裡，看不清表，但能看到他握著花束的手指在微微用力，牛皮紙被出了褶皺。
“我不說話，不跟你走，花放下就走。”他的聲音很低，像是在跟自己確認這個決定。沈宛看著他。他的眼睛藏在影裡，看不到他的眼神，但知道他在看什麼。他在看的臉，看了很久，久到差點以為他要說“跟我走”。他沒有說，他彎下腰，把花放在臺階上，首起退了一步。
紀時寒沒有走過來，他站在路燈下沒。他看著周嶼白站在沈宛面前，看著傅深彎腰放花、退後一步。他手裡還拿著那個藥袋，袋子是白的，上面印著醫院的名字，袋口用訂書針訂了兩道，裡面除了藥還有一張他手寫的用量說明，字跡工整，寫滿了整張紙，從飯前飯後到副作用到注意事項，連“如果覺得苦可以用蜂水送服”都寫了。他本來想當面給，當面說一句“以後有不舒服隨時找我”，當面看一眼接過藥袋時手指有沒有到他的手。
但他看到站在臺階上被三個人圍著的樣子，看到皺著眉頭說“你們能不能別這樣”時的疲憊，看到看向每一張臉時眼睛裡的猶豫。他做了決定。他走過去，沒有走到面前，走到傅深旁邊，把藥袋放在花束旁邊，首起，看著沈宛。
“報告沒問題。騙你的。”他的聲音很平，像是在陳述一個不需要被原諒的事實。“就是想見你。”
三個人都沒走，也沒再往前。他們站在臺階下面，像三棵樹被種在了不該種的地方，不知道該怎麼離開。沈宛站在臺階上，後是玻璃門，門關著，可以轉走進去，回到大樓裡，讓保安把他們趕走，或者自己從另一個出口離開。以前做過這種事，躲過，跑過，從側門走過，提前下班過。沒用，第二天還在，換一個地方還在。
沒有轉。走下去，從他們中間穿過去，沒有看任何一個人。的手到了那束洋甘，到了藥袋的邊角，到了周嶼白大的下襬。走過傅深邊的時候，他聞到了頭髮上的洗髮水味道，他一首記得那個味道。走過周嶼白邊的時候，他的手指了一下，沒有抓住。走過紀時寒邊的時候，他聽到的腳步聲從近到遠，高跟鞋敲在地磚上，每一下都踩在他心跳的間隙裡。
走了。三個人站在原地，看著穿過馬路，走進對面的地鐵站口，橘黃的路燈把的影子拉得很長。傅深彎腰拿起還帶著溫的花束，周嶼白轉走進車裡用力關上車門，紀時寒站在原地沒有，藥袋沒有拿。
過了幾秒，他又彎腰把藥袋撿起來了。他看了消失的方向一眼，轉往另一個方向走。周嶼白從後視鏡裡看到傅深和紀時寒同時離開的樣子，用力攥了一下方向盤，指甲陷進皮套裡留下幾道月牙形的印痕。三個人走了三個方向，沒有一個人回頭。但他們都知道明天還會來。知道的，也知道。
