失眠是從那個雨夜開始的。不是雨聲太大，是閉上眼睛就能看到三張臉。周嶼白說“不知道不等你還能做什麼”，傅深說“等你關燈”，紀時寒說“你是我的病人，別的病人我不這樣”。三個人的聲音流在腦子裡轉，像被人按了迴圈播放，關不掉。
沈宛翻來覆去，把被子拉到頭頂又掀開，枕頭翻了個面又翻回來。手機放在枕頭邊，螢幕朝下，好幾次想拿起來看一眼，又把手回去。看了又能怎樣？給誰發訊息？發了說什麼？說自己睡不著？對方會怎麼回？周嶼白大概會說“我來找你”，傅深大概會說“我在樓下”，紀時寒大概會說“喝杯熱牛”。知道他們的每一個反應，就像他們己經在心裡住了很久，久到說出上一句就能接出下一句。這個認知讓更睡不著。
凌晨兩點十七分，拿起手機。通訊錄裡三個人的頭像排在一起。點開周嶼白的對話方塊，上一次對話是三天前，他說“到了”，沒回。又點開傅深的，他說“晚安”，回了一個句號。句號的意思是“收到了”還是“別發了”，自己都沒想清楚。又點開紀時寒的，他說“藥吃了嗎”，說“吃了”。把三個對話方塊來回翻了幾遍，不知道該點開哪一個，也不知道該在哪一個裡面停留更久。退出來，關掉手機，黑暗重新下來。
過了大概十分鐘，手機亮了一下。拿起來，是紀時寒的訊息。沒有文字，只有一個標點符號，一個句號。盯著那個句號看了幾秒，螢幕的映在臉上，把的瞳孔照得很亮。知道他發句號不是發錯了。他想知道有沒有關機，有沒有看到他，有沒有可能在深夜醒來拿起手機時收到一條不打擾但存在的訊息。這個句號的意思是“我在”，不需要回覆。沈宛沒有回，把手機扣回枕頭下面。第二天早上醒來又看到那條訊息，那個句號還掛在螢幕上，孤零零的。打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。最後什麼都沒發，把手機放下去刷牙了。
失眠持續了一週。沈宛白天昏昏沉沉，在公司打翻了一杯咖啡，整份合同泡了。手忙腳的時候紙破了，字糊了，蹲在地上撿碎紙片，手指被紙邊劃了一道口子，珠滲出來，盯著那道口子看了兩秒，把手指塞進裡。手機震了，周嶼白髮來訊息說下週有個展會問要不要去，把手上的咖啡在牛仔上，打了兩個字“不去”。發出去之後覺得太了，又打了兩個字“謝謝”。不擅長理別人的好意，尤其是周嶼白的。他的好意太大了，大到覺得還不起。不收是罪過，收了是債。
傅深的粥還在送。每天早上七點準時出現在公司前臺，保溫袋裝好，裡面放一張便利。今天是什麼粥，水果切好了放在第幾層，粥燙注意別燙到。字很小，在那一小張紙上，每一筆都寫得很認真。沈宛把便利揭下來在電腦螢幕邊框上，了很多張，快把螢幕圍一圈了。喝粥的時候會看那些便利，不是看容，是看字跡。他的字一筆一劃都很用力，像是在每個字裡都了一點什麼沒說出口的東西。喝完粥放下碗，開始工作。便利還在那裡，字跡幹了，墨變淡，還是沒撕。
前臺終於忍不住了。趁沈宛來拿快遞的時候探過子小聲問了一句：“沈宛，你是不是有男朋友了？”沈宛說沒有。前臺說那怎麼每天都有人送東西，而且好像不止一個人。沈宛想了想，說不清楚。前臺笑了，那笑容裡有好奇也有點曖昧，沒再問。沈宛拿著快遞走進電梯，電梯門關上的時候看到鏡面牆上映出自己的臉，有點茫然，有點疲憊，角往下撇著。試著把角往上抬了抬，太難看了，放棄了。
不怪前臺誤會。換了任何人看到每天有人送粥、送花、送藥、在樓下等、在對話方塊裡發句號，都會覺得“這個人肯定在被追”。但沈宛不覺得自己在被追。被追是有方向的，是你在前面跑，他在後面追，你停下來他也會停。覺得自己是被圍住的，三面都是牆，第西面也是。往哪個方向走都會到人，站著不也會被人看到。
那天下午傅深來送花。沈宛正在開會，他從側門進來，把花放在前臺，在前臺的本子上留了一行字就走了。前臺後來把那行字給看：“洋甘，放窗臺，別暴曬。”沈宛把花拿去窗臺，按照他說的位置放好。照在花瓣上，白的，有一點明。站在窗邊看了很久，看花瓣的紋理，看影怎麼從這一片到那一片。忽然想起一件事，從來沒有告訴過傅深喜歡洋甘。第一次去他店裡指著芍藥問那是什麼花，他沒有反問你喜歡什麼。沒說，他也沒問。但他每次送的都是洋甘。也許不是因為喜歡，是因為他第一次見到的時候手裡抱著的就是洋甘，他記住了那個畫面，記住了站在門口風吹落花瓣的樣子。他送的不是花，是那個畫面。
週末沈宛回了父母家。媽在廚房做飯，在客廳看電視。電視開著但沒在看，眼睛盯著螢幕注意力不知道飄哪去了。媽端著菜出來看到那個樣子，把盤子放下，在旁邊坐下來。“怎麼了？”搖搖頭。“你臉上寫著呢。”沈宛了自己的臉，什麼都沒到。媽把電視關了，遙控放到茶几上，等著。
沈宛猶豫了很久，手指在沙發扶手上劃來劃去，劃了好幾圈才開口。“有三個人。”媽沒有打斷，安靜地坐在旁邊。“他們對我很好。我不知道該怎麼辦。”這兩句話之間停頓了很久，久到廚房裡的湯沸了又關小火。省略了很多想說但說不出口的東西，省略了看到樓下那兩輛車時的窒息，省略了深夜對著手機不知道該回誰的對話方塊時的疲憊，省略了發現自己同時在意三個人時的恐慌。不是不想說，是不知道該用什麼詞說。
媽沒有立刻說話，手把茶几上的紙巾盒挪到兩個人中間。“你喜歡哪一個？”沈宛說不知道。媽又問：“你喜歡他們嗎？”沈宛想了很久。這個問題比“喜歡哪一個”更難回答。喜歡周嶼白髮訊息來的覺，手機震的那一下，知道有人在等，知道自己沒有被忘記。喜歡傅深站在樓下等燈滅的覺，窗簾裡那一線，被注視卻不被打擾，知道有人在看。喜歡紀時寒深夜發句號的覺，不打擾但存在，知道有人在。“我不知道這樣算不算喜歡。”
媽看著笑了，那個笑容沈宛看不懂，不是取笑，不是欣，是一種“我早就知道你會這樣”的瞭然，帶著一點點心疼。“那就先不知道。”媽站起來去廚房端湯，走之前把紙巾盒往那邊又推了推。
沈宛端著湯碗喝的時候收到紀時寒的訊息：“晚上可能會失眠，睡前別喝咖啡。”放下湯碗回了一個“嗯”，繼續喝湯。媽坐對面看著喝，沒問是誰發的訊息。喝完一碗湯又給盛了一碗。沈宛喝完第二碗放下碗，忽然覺得好像沒那麼累了。不是因為問題解決了，是因為有人知道有問題但不解決。媽沒有問“那三個人是誰”“做什麼的”“對你好到什麼程度”，什麼都沒問。只是聽了，然後說“那就先不知道”。這是沈宛第一次覺得“不知道”也可以是一個答案。不需要馬上知道，不需要現在就選，不需要在搞不清楚自己的時候給別人一個代。可以不知道。這個念頭讓鬆了口氣。
但鬆下來的那口氣還沒吐完，手機又震了。周嶼白的訊息：“明天幾點下班？我去接你。”傅深的訊息：“明天早上想吃什麼粥？”紀時寒的訊息：“晚上降溫，出門多穿一件。”三聲震捱得很近，像是三個人約好了同時按下了傳送鍵。沈宛把手機扣在桌上，螢幕朝下，那三聲震還留在手心裡，麻麻的。看著對面牆上的鐘，秒針一格一格往前走。不知道自己會什麼時候選、怎麼選、選誰，但知道一件事，他們會等。不管選不選，他們都會等。不知道這個“知道”是讓安心還是讓更累了，也許兩個都是。
翻了，把被子拉到肩膀。窗簾沒拉嚴，月從隙裡進來，細細一條落在地板上，灰白的，不像路燈那麼亮，但看得見。盯著那線月，不知道樓下今天有沒有車、有沒有人，沒有起來看。手機又亮了一下。拿起來，是紀時寒的句號。又亮了一下，是傅深的訊息：“晚安。”又亮了一下，是周嶼白的訊息：“到了。”三聲，又三聲。看著那三條訊息，把手機放回枕頭下面。
窗簾裡的月還在。盯著那線，忽然覺得它和路燈的不一樣。路燈的是橘黃的，溫熱的，有人站在下面仰頭看的窗戶。月是涼的，蒼白的，沒有人在下面，但它在。不知道今晚樓下有沒有車、有沒有人，沒有起來看。只是躺在床上，盯著那線月，首到眼皮變重，首到意識開始往下沉。沒有睡著，不知道自己算不算睡著了，腦子裡還有畫面在轉，但那些畫面越來越模糊，像隔了一層霧氣。
