第 23 章
第二十三章：浸雨水的歸來
火車是凌晨四點到的。
天還黑著，是那種濃稠的、化不開的墨黑，只有站臺上幾盞慘白的水銀燈，在溼漉漉的空氣中暈開一團團模糊的、茸茸的暈。雨停了，但空氣裡還瀰漫著飽含水汽的、沈甸甸的溼冷，吸進肺裡像喝了一口冰水。地面是溼的，反著，像一片剛剛退的、黑的海。
陳屹最後一個走出車廂。
他揹著那個洗得發灰的黑書包，腳步很沈，很慢，像跋涉了千里。臉上是疲憊的，蒼白的，眼睛裡佈滿了，眼下是兩片深重的、青黑的影。頭髮糟糟地在額前，被雨水和汗水浸得發亮。上那件白T恤皺的，領口有一小片暗紅的、已經乾涸的跡——是昨天在實驗室，不小心被玻璃劃破手背，濺上去的。他沒來得及洗，也沒心思洗。
他站在空的站臺上，看著這個在黎明前最黑暗的時刻、寂靜得有些詭異的車站。巨大的穹頂在微弱的線下投下深重的影，像一頭沈睡的、冰冷的巨。遠的軌道延進黑暗裡，看不到盡頭，像他此刻的心，茫然，空，沒有方向。
手機在口袋裡震了一下。很輕微，但在死寂的站臺上，像一針掉在地上。他渾一，像被電擊，猛地掏出手機。螢幕亮起，是母親的簡訊：“到了嗎？要不要爸爸去接你？”
不是。
他心裡那點微弱的、掙扎的火星，噗地一下熄滅了，只剩下冰冷的灰燼。他盯著螢幕，看了很久，直到眼睛發酸，才慢慢地、一個字一個字地回：“到了。不用接。我自己回去。”
傳送。然後他關掉螢幕，把手機塞回口袋，像塞回一塊冰冷的石頭。
沒有來。沒有簡訊，沒有電話，沒有在出站口等他，沒有像他想象了十五天、期盼了十五天的那樣，穿著那條淺藍的子，抱著那個淡藍的筆記本，眼睛亮亮地看著他，對他笑，說“你終於回來了”。
沒來。像他昨晚在火車上，一遍又一遍撥的電話，聽到的永遠是冰冷而機械的“您撥打的電話已關機”；像他一遍又一遍給發簡訊，從“我上車了”到“我快到了”，再到“你在哪兒？”，最後到“你怎麼了？出什麼事了？”，所有的資訊都像石沈大海，沒有任何迴音。
消失了。在他離開十五天、寫了十五天信、想了十五天、迫不及待想要見到的這個夜晚，消失了。沒有解釋，沒有預兆，就像他從未在的生命裡存在過，就像那十五天裡他寫在筆記本上的每一個字、每一份想念，都是一場自作多、荒唐可笑的獨角戲。
為什麼？到底發生了什麼？是生他的氣了？氣他回來得晚？氣他沒有及時聯絡？還是……出了什麼事？病了？傷了？還是……遇到了什麼危險？
這個念頭像一盆冰水，從頭澆下，讓他渾發冷，手指控制不住地抖。他想立刻衝到家，敲開的門，確認是否安全。但雙像灌了鉛，沈重得抬不起來。一種更深、更可怕的恐懼攫住了他——如果沒事，只是不想見他呢？如果他衝過去，得到的只是冷漠的、疏遠的、甚至厭惡的眼神呢？
他不敢想。是想象那個畫面，心臟就像被一隻無形的手攥住，疼得他彎下腰，幾乎無法呼吸。他扶著冰冷的、溼漉漉的柱子，大口大口地氣，冰冷的空氣灌進肺裡，像刀子一樣颳著嚨和腔。
站臺上的廣播響了，空的聲在巨大的空間裡迴盪，提醒旅客注意安全，不要滯留。陳屹直起，深吸一口氣，強迫自己邁開腳步，朝出站口走去。每一步都像踩在刀尖上，疼痛從腳底一直傳到心臟，但他沒有停，只是低著頭，盯著腳下溼漉漉的地面，一步一步，走出了這個讓他滿懷期待而來、卻滿載失和恐懼而去的車站。
外面天還沒亮，但已經不是純粹的黑暗，而是變了深沈的、帶著一點灰調的藏青。街道上空的，只有幾輛早班的計程車停在路邊，司機趴在方向盤上打盹。路燈還亮著，昏黃的在溼漉漉的地面上暈開，像一灘灘融化了的、冰冷的黃油。空氣裡有雨後清新的、帶著泥土腥味的氣息，但他聞不到，只覺得肺裡堵著一團溼冷的棉花，沈重，窒息。
他漫無目的地走著，沒有方向，沒有目的。書包在肩上一下一下地拍打著，裡面的東西隨著他的腳步晃，發出沈悶的、不規則的聲響。那本淡藍的筆記本，就在最外層，隔著薄薄的書包布料，他能覺到它堅的稜角，一下一下，硌著他的背，像某種無聲的、持續的提醒，提醒他這十五天裡，他所有徒勞的、可笑的想念和期待。
走到一個街心公園，他停下了。公園很小，很舊，是那種城市角落裡常見的、被忘的角落。長椅是木頭的，漆都掉了，出木頭本來的、被雨水泡得發黑的。梯鏽跡斑斑，鞦韆的鏈條在晨風裡輕輕晃，發出吱呀呀的、寂寞的聲響。
他認得這裡。是那次他們第一次正式約會，看完電影、吃完牛麵後，來的地方。是那個夕很好的傍晚，他第一次吻的地方。是那個長椅，他們並肩坐著，看著夕沈下去，天空變溫暖的橘紅，然後他吻了，很輕，很溫，像羽拂過，像春天第一縷風。
而現在，長椅是溼的，冰冷的，空的。天空是灰的，沈的，沒有一亮。風是冷的，帶著夜晚殘留的寒意，吹在臉上像細小的冰碴。一切都變了。像一場夢，醒來後，只剩下冰冷的、堅的、令人絕的現實。
他在長椅上坐下。木頭是冰的，溼氣過子滲進來，很快浸了皮，帶來一陣刺骨的寒意。但他沒，只是坐著，低著頭，看著腳下積水裡倒映的、破碎的、灰暗的天空。書包放在旁邊，他猶豫了一下，還是拉開了拉鍊，拿出了那個淡藍的筆記本。
封面是溼的，沾著不知是雨水還是別的什麼，上去黏黏的，涼涼的。銀的星星在微弱的天下黯淡無，像蒙了一層厚厚的灰。他翻開第一頁，“給邱瑩瑩”四個字，墨跡有些暈開，但依然清晰。他盯著那四個字，看了很久，然後翻到第二頁，第三頁……
一頁一頁，那些他寫在陌生城市、陌生夜晚、陌生床鋪上的，滾燙的、怯的、充滿想念和期待的文字，此刻在黎明前最黑暗的線下，在冰冷的、溼漉漉的空氣裡，顯得那麼遙遠，那麼不真實，那麼……可笑。
