他彷彿能看見自己，趴在夏令營宿舍那架吱呀作響的鐵架床上，就著床頭一盞昏暗的檯燈，一個字一個字地寫。寫清華園的梧桐，寫實驗室覆雜的儀，寫講座時窗外突然下起的暴雨，寫每一個疲憊的、孤獨的、想的瞬間。寫“想你此刻在做什麼”，寫“如果你在就好了”，寫“等我回來”，寫“我喜歡你，很喜歡很喜歡”。
每一個字，都傾注了他當時最真實、最滾燙的。他以為，當看到這些，會，會臉紅，會掉眼淚，然後抱住他，說“我也想你”。他以為，這個筆記本，會為他們這個夏天、這場分離、這場漫長等待的，最珍貴、最溫暖的見證。
可現在，它在他手裡，只是一疊冰冷的、溼漉漉的、沒能送出去的紙。而那個他以為會、會臉紅、會掉眼淚的孩，此刻不知道在哪裡，不知道在做什麼，不知道還記不記得，有個陳屹的傻子，在遙遠的北京，為寫了十五天的信，然後坐了十幾個小時的火車，在凌晨四點，回到這個有的城市，在冰冷的、空的車站，等了一夜，卻沒有等到。
心臟像被一隻冰冷的手攥住，狠狠地，擰絞。疼痛尖銳而，從口一直蔓延到四肢百骸，讓他控制不住地彎下腰，把臉埋進膝蓋裡，肩膀無聲地抖。沒有眼淚，只是抖，劇烈地、無法控制地抖，像一片在寒風裡即將碎裂的、薄薄的冰。
為什麼？到底為什麼？是懲罰嗎？懲罰他離開十五天？懲罰他沒有及時聯絡？懲罰他不夠好，不夠優秀，不夠配得上的喜歡和等待？還是……就像趙高騰曾經嘲諷過的那樣，他這種“好學生”，本不適合談，他的世界只有公式和定理，他的未來是清華是北大，是遙遠而冰冷的星辰大海，而，只是他漫長人生裡，一段短暫而微小的、註定要被忘的曲？
不，不是的。他在心裡嘶吼。不是這樣的。他是喜歡的，是真的喜歡，喜歡到可以放棄那些公式和定理，可以不去想清華和北大，可以不要那些遙遠而冰冷的星辰大海，只要，只要在邊，只要能對他笑，能牽他的手，能吻他，能說“我也喜歡你”。
可是，不要了。消失了。用最殘忍的方式，在他最滿懷期待的時刻，給了他最沈重、最冰冷的一擊。
天邊泛起了一微弱的、魚肚白的。黑暗開始退卻，天空變了那種渾濁的、深灰。路燈一盞盞熄滅了，像完了使命的、疲憊的眼睛。街道上開始有了零星的行人，晨跑的，遛狗的，買早點的，給這個沈睡了一夜的城市，注一點微弱的、疏離的生機。
陳屹抬起頭，臉上是乾的，沒有眼淚，只有一種近乎麻木的、冰冷的平靜。他合上筆記本，小心地、幾乎是虔誠地，把它放回書包最裡層，著口的位置。然後他站起來，背起書包，轉，朝家的方向走去。
腳步很穩，很沈，一步一步，踩在溼漉漉的地面上，發出清晰的、單調的迴響。表是平靜的，甚至可以說是淡漠的，只有眼睛裡，那片曾經清澈的、盛著星和溫的琥珀，此刻變了一種深沈的、近乎黑的、沒有任何亮的空。
他不會再問了。不會再找了。不會再像昨晚那樣，瘋狂地撥打電話，傳送簡訊，像個可笑的、被棄的小丑。如果這是的選擇，如果不想見他，不想解釋，那麼，他尊重。他會退出的生活，退出的世界，像他從未出現過一樣，消失得乾乾淨淨。
只是，口那個位置，那本著他心臟的、冰冷的筆記本，和裡面那些沒能送出去的、滾燙的想念，會像一道永遠不會癒合的傷口，在每一個醒來的清晨，每一個疲憊的午後，每一個寂靜的深夜，作痛，提醒他，這個夏天，這場，這個他以為會地久天長的十七歲，是怎樣開始，又是怎樣，以這樣一種無聲的、冰冷的、充滿恥辱的方式，倉促地、狼狽地結束了。
走到家樓下，天已經亮了。是那種天的、灰濛濛的亮，沒有，只有一片均勻的、令人抑的灰白。梧桐葉在晨風裡輕輕晃，葉子上的水珠簌簌落下，像一場微小而持續的哭泣。
他站在樓下，仰起頭，看著邱瑩瑩家那扇悉的窗戶。窗簾拉著，嚴嚴實實的，看不到裡面的任何景。是在裡面嗎？是在睡覺？還是在哭？還是……本已經不在這個城市了？
他不知道。他只知道，從今以後，這扇窗戶，這個房間，這個孩，和他再沒有任何關係了。他深吸一口氣，冰冷的空氣灌進肺裡，帶來一陣尖銳的刺痛。然後他轉，走進了自己家的單元門。
樓道里很暗，有溼的黴味。他一步一步走上樓梯，腳步聲在空曠的樓道里迴盪，孤單而沈重。走到家門口，他拿出鑰匙，進鎖孔，轉。門開了，家裡很安靜，父母應該還在睡。他輕手輕腳地走進去，換了鞋，放下書包，走進自己的房間，關上門。
房間裡很暗，窗簾拉著。他走到床邊，坐下，沒有開燈，只是坐在黑暗裡，一不。疲憊像水一樣湧上來，淹沒了他。的，心理的，那種深骨髓的、令人窒息的疲憊。他躺下去，閉上眼睛，但大腦卻異常清醒，像一部高速運轉的、無法停止的機，反覆回放著昨晚的一切：空的出站口，冰冷的車站，沒有迴音的手機，溼漉漉的長椅，和那本沒能送出去的、冰冷的筆記本。
還有，那些更早的記憶。開學那天，梧桐葉落滿院，籃球砸中，抬頭看他時，那雙清澈的、驚慌的眼睛。早餐攤前，每天等他，臉紅紅地接過豆漿，小聲說“謝謝”。琴房裡，彈《遇見》，他笨拙地學，過結了霜花的窗戶，照在專注的側臉上。暴雨的屋簷下，溼的肩膀，抖的聲音，和那個輕得像羽的吻。牛麵店裡，吃麵時鼻尖冒汗的樣子，和他說“我喜歡你”時，亮得驚人的眼睛。
每一個畫面都清晰得像昨天，每一個瞬間都溫暖得像。可為什麼，一夜之間，全都變了？變了冰冷的車站，漫長的等待，沒有迴音的手機，和此刻這個黑暗的、孤獨的、令人絕的清晨？
他想不明白。他也不想明白了。太累了，太疼了，疼到他只想睡去，永遠不要醒來，不要再面對這個沒有、沒有解釋、沒有未來的、破碎的世界。
窗外，天更亮了一些，但依舊是灰的，沈的。雨又開始下了，細細的，無聲無息，打在玻璃上，凝水珠，然後緩慢地流下，像永遠也流不完的眼淚。
而這個夏天，這場，這個浸了雨水、失和心碎的歸來，將會為陳屹十七歲記憶裡，最漫長、最黑暗、也最疼痛的一夜。
在很多年以後，當梧桐葉再次落滿院子，當秋雨再次淋溼城市，當火車再次駛站臺，他一定會想起這一天，這個清晨，這個空的車站，和那個沒能等來、也沒能送出去的、淡藍的筆記本。
然後沉默，然後轉，然後繼續走，走向那個沒有、但必須繼續的、漫長的人生。
而此刻，在那個有窗簾遮擋的房間裡，邱瑩瑩睜著眼睛，看著天花板上溼的斑痕，聽著窗外漸漸瀝瀝的雨聲，懷裡抱著那個從冬青叢裡撿回來、已經乾淨、但永遠無法覆原的、淡藍的鐵盒子，心裡是空的，是冷的，是死的。
像這個永遠不會放晴的早晨，像這場永遠不會停的雨，像剛剛埋葬的、十七歲的，和所有，關於未來的，微弱的、掙扎的、最終熄滅的。
