而現在，在這個初雪的、被一道數學題徹底擊潰的、孤獨的週六上午，邱瑩瑩盯著這個信封，心裡突然湧起一強烈的、近乎自的衝。
想開啟它。
現在。立刻。馬上。
想知道，在那些他們還相著、對未來還充滿無知而勇敢的憧憬的、春天剛剛開始的日子裡，陳屹會對說些什麼？是笨拙的話？是瑣碎的日常分？是對未來的稚規劃？還是像他後來在筆記本上寫的那樣，是滾燙的、真誠的想念？
想看看，那些被封印在紙張和墨水裡的、屬於過去的、尚未被汙染和碎的真心，到底是什麼樣子。想用那些過去的、乾淨的、溫暖的文字，來對照此刻這個冰冷的、破碎的、充滿挫敗和疼痛的現實，來確認，那些好，那些心，那些以為會地久天長的喜歡，到底是不是真實存在過，還是隻是十七歲一場漫長而荒誕的、自我的幻覺。
想用這封信，作為一把刀，徹底地、殘忍地，剖開這個已經腐爛流膿的傷口，看看裡面到底爛了什麼樣子，然後，也許，才能有真正“癒合”的可能——哪怕癒合後的疤痕，會醜陋，會疼痛，會伴隨一生。
的手抖著，向那個信封。指尖到糙的牛皮紙表面，很涼，像此刻窗外的雪。拿起它，很輕，裡面似乎只有薄薄一兩張紙。盯著封口那被膠水粘合、又因為反覆挲而微微發的邊緣，心跳如鼓，呼吸急促，像在進行一場危險的、關乎生死的賭博。
拆？還是不拆？
拆了，或許能看到過去那個溫的、喜歡的陳屹，或許能得到片刻虛假的藉，但更可能，是看到那些如今看來無比諷刺的承諾和話，讓此刻的疼痛和失落，加倍尖銳，加倍致命。
不拆，這封信就永遠是一個謎，一個或許好、或許殘酷、但至留有“可能”的念想。可以繼續騙自己，裡面寫的是最人的話，是最堅定的承諾，是他們最乾淨、最好的證據。儘管這證據，永遠無法被證實，也永遠無法被證偽。
站在寒冷的房間裡，站在初雪清冷的線下，手裡著那個薄薄的、決定命運般的信封，像站在一個懸崖邊，往前一步是可能的碎骨，退後一步是永恆的懸而未決。時間彷彿再一次凝固了，只有心臟在腔裡瘋狂擂的聲音，和窗外偶爾被風吹落的、簌簌掉下的雪沫，細微的，持續的，像某種倒計時，催促著做出決定。
不知過了多久。也許只有幾秒，也許有一個世紀那麼長。窗外的雪似乎移了一些，在書桌上投下形狀略有變化的斑。遠傳來約的、孩玩雪的嬉笑聲，清脆，遙遠，像另一個世界的聲音。
邱瑩瑩的手指，緩緩鬆開了。
沒有拆開信封。
只是把它地、用力地攥在手心裡，攥得指節發白，牛皮紙信封在掌心發出細碎的、不堪重負的。然後，閉上眼睛，深深地、抖地吸了一口氣。冰冷的空氣灌進肺裡，帶來一陣尖銳的刺痛，卻也讓混的、近乎沸騰的大腦，有了一冰涼的清明。
不拆了。對自己說，聲音在心裡響起，很輕，但很清晰。就讓這封信，和裡面那些未曾見的、屬於春天的、乾淨的話語，和那個還未曾經歷車站等待、暴雨屋簷、強吻恥辱、車棚漠然、理樓差距的、完整的、喜歡著的陳屹，一起被封存吧。封存在這個寒冷的、下著初雪的十二月上午，封存在這個帶鎖的屜裡，封存在十七歲這場漫長、疼痛、但終將為過去的初裡。
為一座墓碑。紀念那些真實存在過的好。也為一個句點。埋葬那些無法挽回的傷害和失去。
而還活著。還要繼續往前走。走過這個冬天，走過這場雪，走過這道做不出的數學題，走過這個沒有了他的、漫長而孤獨的高三。帶著這道未曾拆封、或許永遠也不會拆封的信，和心裡那片被初雪暫時覆蓋、但終將出荒蕪本相的傷口，繼續往前走。
像窗外那些頂著薄雪的、沉默的梧桐枝椏，在寒冷的冬天裡，禿，僵，了無生氣。但它們還站著，還紮在土裡，還在沉默地、堅韌地，積蓄力量，等待下一個，或許永遠不會來的春天。
走到窗邊，再次看向外面。雪又開始下了。不再是那種的糖霜，而是更大、更集的雪花，紛紛揚揚，從鉛灰的天空深旋轉著飄落，很快將地面上那層薄薄的雪蓋加厚，將世界變一個更純淨、也更寒冷的、白的迷宮。
孩子們的笑聲更近了，似乎就在樓下的空地。看到幾個小小的、裹得嚴嚴實實的影，正在笨拙地滾雪球，試圖堆一個歪歪扭扭的雪人。沒有去年陳屹說的“大雪”，也沒有他許諾的“放在梧桐樹下的大雪人”。只有幾個陌生的孩子，在一個普通的初雪日子，進行著一場與無關的、短暫的歡樂。
看了一會兒，然後轉，走回書桌前。將那個攥得有些變形的牛皮紙信封，重新放回鐵盒子裡，蓋上蓋子，鎖進屜。然後，坐了下來，重新拿起了筆。
攤開的數學試卷上，最後那道大題依舊面目猙獰，像一張咧開的、嘲諷的。窗外的雪紛紛揚揚，孩子們的笑聲約可聞。房間裡很冷，的手是冰的，心是空的。
但拿起了筆，低下頭，開始重新審題。一個字，一個字地讀。一個條件，一個條件地分析。儘管思路依舊滯，儘管心裡依舊空茫，儘管那道關於陳屹的、尖銳的疼痛並未消失，只是被用盡力氣，回了心底那個冰冷的、帶鎖的屜深。
但在做。在做這道題。在對抗這片黑的荊棘林。在這個下著初雪的、寒冷的、孤獨的十二月的上午。
雪還在下。紛紛揚揚，無邊無際，像要下到地老天荒，將這個充滿疼痛記憶的世界，徹底掩埋，變一個嶄新、蒼白、空無一的、可以重新開始的樣子。
而，邱瑩瑩，十七歲，高三，在這個初雪的早晨，沒有拆開那封可能改變一切、也可能毀滅一切的信。只是坐在寒冷的房間裡，對著窗外的大雪，和一道做不出的數學題，沉默地，固執地，繼續著那場無聲的、漫長的、屬於一個人的戰爭。
