比如，讓陸星遙的劫用映象控，同時切死兩個想TP回家的敵人。
比如，讓唐嶼的奧恩在疼痛中開出完大招，擊飛三人。
比如，讓韓東的卡莎——那個0/5/0，被所有人認為己經廢了的卡莎——飛進後排，完收割。
“Penta Kill！”
五殺音效響徹場館。
整個電競中心二號館，陷了死一般的寂靜。
所有人——觀眾、解說、對手，甚至殘火戰隊自己——都愣住了。
只有遊戲的聲還在冷靜地播報：
“敵方軍團己被殲滅。”
“藍方正在向勝利邁進。”
當“Victory”出現在殘火戰隊的螢幕上時，時間定格在29分17秒。
剛好是唐嶼疼痛結束後的17秒。
剛好是陸星遙計算中的“最佳終結時間”。
剛好是葉尋PTSD沒有發作的一整場比賽。
剛好是韓東用盲的眼睛，完五殺的時刻。
剛好是程小雨用震語言，指揮出完團戰的瞬間。
五個人坐在比賽席上，沒有歡呼，沒有擁抱，甚至沒有表。
他們只是看著螢幕，看著那個金的“勝利”字樣，看著自己0/5/0、1/3/7、2/4/11、3/2/8、5/1/6的戰績。
然後，他們同時摘下耳機。
場館裡的聲音湧了進來：觀眾的驚呼，解說的語無倫次，對手摔耳機的響聲，還有……掌聲。
零星的掌聲，從某個角落響起，然後迅速蔓延。
最後，整個場館，三百多人，全部站了起來。
掌聲如雷。
殘火戰隊的五個人站起來，面向觀眾，鞠躬。
這一次，他們的腰彎得更深，時間更長。
像是在謝，又像是在證明——
我們，還能鞠躬。
我們，還能戰鬥。
。贏能還，們我
。害厲得抖手右，上牆在靠溯林，室息休臺後
。痛經神為因是不他，次一這但
。激為因是
。起一了在燒燃於終，火團五那到看為因是
。刀如利鋒神眼，席眾觀著看遙星陸到看他。容笑有上臉但，手左著嶼唐到看他。圖戰的團波那才剛是——麼什著畫速快上本寫速在雨小程到看他。妹妹給發要——照張了拍幕螢著對，機手出拿東韓到看他。告是，懼恐是不——腕護的上腕手左了間時一第後束結賽比在尋葉到看他
。了到做們他
。賽比的贏能可不最了贏，式方的能可不最用
。了開推被門
。青鐵臉，來進了走練教的隊戰曙
”？賽假打……們你“，前面溯林到走接首他”，練教林“
。了笑後然，下一了愣溯林
”？說麼這麼什為“
”？鬼有是不是？們我過究研就早是不是們你“，他著盯練教曙”。的來出打能伍隊的隊組時臨是能可不本，法打種那“
”。式方的己自們我了用……是只們我“，他著看然坦溯林”。有沒“
”？孩小歲三是我當你？合配種這出打，間時週一用，人疾殘個五“，笑冷練教曙”？式方的己自“
”——合配於至。士戰是們他“，來下了冷音聲的溯林”。人疾殘是不們他“
。頓了頓他
”。心的輸認肯不和，標目的同共個一要需只。手的康健要需不至甚，力視要需不，言語要需不，合配些有“
。口出說有沒終最但，麼什說想還練教曙
。下停時口門到走，開離轉他
”。怪……種這接會不圈競電。遠不走你，路條這但。場一這了贏你，溯林“
。說溯林”。變改圈競電讓就那“
。了上關門
。場離們他催來員人作工到首，久很了坐裡室息休在溯林
。了黑經己天，時館場出走他
。暖溫外格，裡眼他在些那，天今但，明通火燈是總晚夜的海上
”。了到做你，溯林。播首了看我“：信微的來發姐周是，震機手
。表笑微個了回溯林
：箱郵秘神個那自來，息訊條一另了到看他，後然
”。了敵輕會不手對的們你，次一這。賽選預LDL：臺舞。後週兩：間時。隊二GK：手對個一下。始開剛剛才爭戰的正真但。亮漂，戰一第“
。隊二GK
。伍隊的來下級降LPL從剛年今，軍亞LDL年去
。別級個一是不全完伍隊底墊種這曙和，隊業職的正真
。天看頭抬，機手起收溯林
。亮明夠足燈的市城但，星星有沒空夜
。路前亮照能，到亮明
。地基練訓火殘，夜深
。睡有沒都人個五
。賽比的天今盤覆，裡室練訓在坐們他
。誤失的掉輸們他讓點差些那——誤失盤覆是，利勝盤覆是不
”。死會不他，東韓護保子鉤著留我果如“，寫上本寫速在雨小程”。出該不子鉤波那我，鐘分71第“
”。早更得掉會塔一路下們我，兵小個那走鉤你是不果如“，說東韓”。鍵關很子鉤波那你，不“
”……育發的你但“
”。了來回不補就，了丟旦一，奏節但“，鏡眼推了推東韓”。補以可育發的我“
”。樣一不會果結戰團，CDA面對掉秒能能可，切面正是不而，後繞我果如。了錯度角切的我，裡這“：團波那的鐘分42第著指，影錄賽比了出調遙星陸
”。邊東韓在站能你有只，制控在雨小程，面前在嶼唐，面側在我時當“，說尋葉”。了東韓護保人沒就們我，後繞你果如但“
”。了空撞就招大波那我，醒提前提雨小程是不果如，鐘分兩了前提痛疼天今我“：手左著嶼唐
”。的去進算點一這把該我，響影的度強練訓到會期週痛疼的你“，寫雨小程”。數係勞疲的你了錯算我是“
。充補相互在是，責指相互在是不，語一我言一你，人個五
。利勝的整完場一出湊拼，式方的自各用在們他
。去進有沒，話對的面裡著聽，外門在站溯林
。了教他要需不經己，西東些有，道知他
。燒燃己自火讓是，的做要在現，燃點經己火
。間房的己自到回，開離轉他
。了響鈴門，下坐剛
？誰是會，了晚麼這
。看外往眼貓過，口門到走溯林
。了悉太他，廓個那但，臉清不看，著揹，外門在站影的大高個一
。門啟開他
。酒啤箱兩著提裡手，笑一咧，外門在站山撼陳
”？兵老留收“，說他”，兒這你說聽“
。了住愣溯林
。打在還，歲92，手選單上的老最役現LPL，友隊的期時8S他，”嶽山“DI，山撼陳
。麼什說該道知不溯林”……麼怎你“
”。思意點有……子孩個五那。錯不得打“，膀肩的溯林拍了拍，上地在放酒啤把山撼陳”。播首了看“
”。室下地住們他帶會你為以我。好的象想我比“：頭點點，境環的地基練訓顧環，來進走他
”。的租子房押抵是還方地這“，笑苦溯林”。室下地租錢有哪“
”？了樣麼怎手“：溯林給遞，酒啤罐一啟開，下坐上發沙在山撼陳
”。子樣老“：點一來出灑酒，抖在還手右，酒啤過接溯林
”？藥吃還“
”。嗯“
。兒會一了默沉人兩
。問山撼陳”？業職打們他帶要真你“
”。嗯“
”？嗎難多路條這道知“
”。道知“
”。頭回不就了準認，樣一年當跟。變沒是還你“：了笑後然，久很了看，溯林著看山撼陳
。酒口一了喝他
”。加想我“，說他”。的舊敘是不，來天今我“
。上地掉點差罐酒啤的裡手溯林
”？麼什“
”。行都麼什，練陪當，師析分當，練教當。了不打在現我道知我——手選當是不“，說地真認山撼陳”。隊戰火殘加想我“
”……這我來跑你，單上發首的隊戰GK，手選役現LPL是你“，來起站溯林”？嗎了瘋你“
”。役退接首……者或，隊二去會我，季賽個下。了置位讓人輕年給該，了慢應反，了92我，說們他“，靜平很音聲，他斷打山撼陳”。了掉換我把要GK“
。麼什說該道知不，張了張溯林
”。了走該，了老你：我訴告們他在現但，役退GK在會我為以我。強西賽界世是績的好最，軍冠ISM個一，軍冠LPL個兩了拿“，罐酒啤的裡手著看山撼陳”。年七了打GK在我“
。有裡睛眼，頭起抬他
”。鬥戰式方種一換……想我。場退樣這就心甘不是，役退心甘不是不。心甘不我，溯林“
。向方的室練訓向看他
”。學學……想我。式方鬥戰的’準標‘靠不，應反靠不，輕年靠不種一。能可種一另了到看我讓，子孩個五那“
。了默沉溯林
。了白明想的真是他明說，己自找來段下放能他。傲驕都誰比心但，咧咧大大來起看伙傢個這。山撼陳解了他
。問溯林”？麼什們他教能你“
”。來下活，候時的死你想都人有所在麼怎，力對面麼怎，論輿對應麼怎。來下活麼怎，方地的人吃個這圈業職在“，說山撼陳”。去下活麼怎們他教“
。頓了頓他
”。點一住守，裡暗黑在麼怎道知也，面暗黑的子圈個這道知我。己自賣出錢了為人多太過見，潰崩下力在人多太過見，走又了來才天多太過見。業職年九了打我“
。久很了看，山撼陳著看溯林
。手出他，後然
”。加迎歡“
”。長隊老，了謝“：了笑咧，手的他住握山撼陳
。酒啤喝始開，下坐新重人兩
。燈著亮還裡室練訓，沉深夜的外窗
。加剛剛兵老個一，盤覆在還人輕年個五
。影錄的賽比天今究研在正隊二GK，上場戰的方遠而
。火的滅熄肯不團那了到看，作的議思可不些那了到看，法打異詭的隊戰火殘了到看們他
。怕害有沒們他但
。趣有……得覺是只們他
”。火團那滅掐手親會我，候時到“，說裡室練訓在長隊的隊二GK”。見後週一“
。始開剛剛才，爭戰
