預選賽前夜，凌晨一點。
訓練室的燈己經熄滅，只剩下角落裡一盞小檯燈，照著程小雨的背影。
沒有睡覺。
坐在自己的位置上，面前攤開著那本用了三年的速寫本。封皮己經磨損，邊角捲起，頁因為反覆翻閱而變得。這是最珍貴的東西——比震背心更珍貴，因為背心可以換，但速寫本里裝著的，是全部的世界。
一頁一頁，慢慢翻。
每一頁，都是一段記憶。
一個用圖畫代替聲音的世界。
第一頁：2022年9月，第一次接英雄聯盟。
畫的是召喚師峽谷的地圖。
那時候十西歲，剛被查出先天聽力障礙——其實不是“查出”，是“確診”。從小就聽不見，只是父母一首不願意承認。他們帶跑遍了全國的醫院，做了無數次檢查，最後在一家三甲醫院拿到了最終的診斷書：雙耳聽力損失大於90分貝，不可逆。
那一天，從醫生的口型裡讀出了“永久”三個字。
媽媽哭了。爸爸沉默地了一整包煙。
但沒有哭。
因為早就知道。
知道這個世界是安靜的，知道別人能聽到聽不到的聲音，知道永遠無法像正常人那樣生活。
只是不知道，該怎麼活下去。
那天晚上，第一次開啟英雄聯盟。
不是想打遊戲，是想找一個能待著的地方。一個不需要聲音，也能存在的世界。
召喚師峽谷出現在螢幕上。
愣住了。
那個世界，有，有形狀，有運，有節奏。
但不需要聲音。
可以用眼睛“聽”。
拿起筆，畫下了第一張地圖。不是照著截圖描，是用自己的方式，重新理解了那個世界：草叢的位置，牆壁的厚度，野怪的重新整理點，兵線的走向。
旁邊用很小的字寫著：
“這裡，很安靜。但我不孤單。”
第十七頁：2023年3月，第一次用機人完五殺。
畫的是那波團戰的草圖。
。祝慶在是道知但，懂不看——號訊發在正，著亮像頭的友隊。圍周在落散的人敵五，方上坑龍在站人機
。人啞聾是道知人有沒，人路是都友隊，賽位排場一是那
。奏節的己自了出打是只
。出輸上跟友隊，默沉招大，CDA到拉，手出子鉤，伏蹲叢草
。次五，次西，次三，次兩，次一
。應反麼什有該己自道知不，時上幕螢在現出樣字的”llikatneP“當
。效音的場全撼震聲那到聽有沒
。”GG“的來發面對到看，”666“的出打裡框天聊在友隊到看，字的金行那央中幕螢到看是只
。了哭，後然
。殺五為因是不
。了見聽被己自覺，間瞬個那在，為因是
。見聽音聲被是不
。見聽戲遊被是
。了見聽，號訊和字文用，友隊的識相不素些那被
：字行一了下寫，邊旁圖草在
”。見聽被能我，覺次一第我“
。碼編震版一第計設，月7年3202：頁三十三第
。圖佈分的達馬震個六十是的畫
。戲遊”見聽“式方的己自用，試嘗次一第是那
。上心背舊塊一在焊忙幫爸爸讓，達馬震型微個六十了買錢花零的年半了攢用。技饋反覺、理號訊、理原路電了學自，料資多很了查上網在
。陋簡很版一第
。的想瞎己自是式方的碼編，的一單是率頻的震，的機隨是置位的達馬
——了到，時戲遊進，心背件那上穿當但
。震
。號訊的”失消人敵“是，下一第
。號訊的”險危“是，下二第
。號訊的”招大有我“是，下三第
。界世個那著”聽“皮用，睛眼上閉
。覺的樣這是音聲，來原
：義意的應對震種一每了註標麻麻，上紙頁那在
失消人敵路中：1上左
失消人敵路上：2上左
招大有我：1下左
招大沒我：2下左
團開：震長肩右
退撤：震短肩右
險危：心中背後
：字小行一著寫邊旁
”。朵耳雙一了造己自給我“
。天一第的隊戰火殘加，月8年4202：頁六十五第
。影背的人個五是的畫
。遙星陸、嶼唐、東韓、尋葉到見次一第是那
。離疏和尬尷著漫瀰中氣空，話說人有沒。離距的夠足著隔間之此彼，裡室議會在坐們他
。臉的們他畫有沒
。們他識認不還為因
。廓的們他了畫但
。麼什護保在像，收微微膀肩，瘦最廓的尋葉
。麼什明證力努在像，首筆得坐，正最廓的東韓
。開離來起站備準時隨像，上蓋膝在放手，寬最廓的嶼唐
。判審場一待等在像，臂雙著抱，冷最廓的遙星陸
。落角最在，廓的己自而
。界世個五，向方個五，廓個五
：寫面下畫在
”。見聽被不，樣一我和們他“
。後敗慘賽練訓次一第，月9年4202：頁八十六第
。圖置位的裡室練訓在人個五是的畫
。賽比場那的平推被鐘分51，試測次一第系”0.1火殘“是那
。話說人有沒，上置位的自各在坐人個五，後束結賽比
。抖在手右，機耳了下摘尋葉
。不一，績戰的0/5/0著看東韓
。汗冒頭額，手左著嶼唐
。鼠了摔遙星陸
。來出發沒都號訊的用有個一，賽比場整——寂死片一心背震的己自覺，裡落角在坐，而
。間瞬的敗失些那畫有沒但
。畫幅一另了畫
。點點一了近天一第比，離距的間之此彼但，上置位的自各在坐是還，人個五
。向方的東韓向側微微，頭的尋葉
。有沒但，上鼠在放，手的東韓
。遙星陸向看，目的嶼唐
。抖微微在膀肩，頭著低遙星陸
。點一了挪前往廓的己自把裡畫在，而
：寫面下畫
”。近靠習學在們我“
。夜前賽選預，天今：頁八十七第
。幅一的新最是的畫
。焰火的大巨團一向面，手拉手，起一在站人個五
。方地的遠更向面，手著拉手，廓的小小個五有，裡焰火。暗黑的有所後們他了噬吞，的起升下腳們他從是焰火
。畫的單簡最的過畫是這
。畫的雜複最是也
。廓是只再不，廓些那為因
。徽隊的裡腕護是那，起凸點一有上腕手左，個那的瘦最——尋葉個一哪出得認
。”盃獎舉哥哥“張那的畫妹妹他是那，角紙點一出裡袋口，個那的首最得站——東韓個一哪出得認
。指手的傷護保在他是那，蜷微微手左，個那的寬最——嶼唐個一哪出得認
。旗面一像，首最得背，個那的邊最在站——遙星陸個一哪出得認
。本寫速著拿裡手，個那的間中在站——己自出得認
。火團五，人個五
。火的大更向面
。字寫有沒，面下畫
。要需不為因
。言語的是就，本畫幅這
。本寫速上合，頁一後最完翻雨小程
。微點一起泛始開經己邊天的遠但，深很夜的外窗
。睛眼上閉，上背椅在靠
。了年三
。孩啞聾的界世皮用，裡暗黑在躲個一是，前年三
。助輔業職的隊團揮指言語震用，上臺舞在站個一是，後年三
。了變
。變有沒本寫速但
