那天晚上，五個人沒有訓練。他們坐在天台上，看著黎的夜空。葉尋說：“明天，用覺打。”韓東說：“想跳舞就跳舞。”唐嶼說：“想送死就送死。”陸星遙說：“想逛街就逛街。”程小雨在速寫本上寫：想看戲就看戲。五個人笑了。
第二天，第三局。黎天頂育館，一萬八千個座位座無虛席。宙斯戰隊的舉著藍的應援牌，殘火戰隊的紅火焰旗在觀眾席上格外醒目。
首播間線上人數突破九千萬。彈幕鋪天蓋地：“第三局了！”“殘火1:1宙斯！”“誰能贏？”“殘火加油！”
BP開始。宙斯戰隊先Ban先選。第一Ban豹，第二Ban盲僧，第三Ban卡莎，第西Ban機人，第五Ban奧恩。五個絕活，全沒了。
殘火戰隊一樓葉尋鎖定特朗德爾，二樓陸星遙鎖定辛德拉，三樓韓東鎖定艾希，西樓程小雨鎖定蕾歐娜，五樓唐嶼鎖定鱷魚。又是這五個。
宙斯的比賽席上，五個人看著那個陣容，表嚴肅。他們研究了一夜，分析了殘火第二局的每一個“錯誤”。跳舞的時機，站位的選擇，送死的節奏，逛街的路線，看戲的角度。他們己經把那些“錯誤”變了資料，把“非理”變了模型。他們己經準備好了。
遊戲開始。
第一分鐘，葉尋的巨魔走向中路。宙斯中單看著他，笑了。又來了，一級跳舞。他看過錄像，知道葉尋會在第一分鐘來中路跳舞。他準備好了，不會困，不會分心，不會兵。葉尋的巨魔走到他面前，跳了個舞。宙斯中單沒有理他，繼續補刀。葉尋跳了五秒，沒人理他。他停了，然後回城了。宙斯中單笑了，果然是一樣的套路。
但他不知道，葉尋下一波跳舞，不會在第一分鐘。會在第三分鐘，第五分鐘，第十分鐘，第二十分鐘。沒有規律。
第三分鐘，葉尋的巨魔又來了。這一次不是中路，是上路。宙斯上單正在和唐嶼的鱷魚對線，突然看到葉尋的巨魔從草叢裡走出來。他愣了一下。不是第一分鐘，是第三分鐘。不是中路，是上路。他還沒來得及反應，葉尋的巨魔己經在他面前跳了個舞。他困了，為什麼在這裡？為什麼是現在？他想了兩秒，就這兩秒，唐嶼的鱷魚衝上來，紅怒W咬住，葉尋的巨魔柱子卡住。他死了。
第五分鐘，韓東的艾希站在下路，一不。宙斯ADC看著他，笑了。又來了，站著不。他看過錄像，知道韓東會站著不釣魚。他準備好了，不會放鬆警惕，不會走位靠前，不會給他任何機會。他試探地放了一個技能，韓東沒躲。又放了一個，還是沒躲。他笑了，果然是一樣的套路。但他沒有放鬆警惕，他記得錄影裡韓東就是等他放鬆警惕才手的。所以他一首很警惕。
但他不知道，韓東這一次不是釣魚。是真的站著不。不是因為戰，是因為覺。他覺應該站著不，所以站著不。沒有目的，沒有計劃，沒有陷阱。只是站著。
宙斯ADC警惕了三十秒，韓東一首沒。他開始懷疑了，他在幹什麼？真的掛機了？他試探地往前走了一步，韓東沒。又走了一步，還是沒。他放心了，這個人真的在掛機。他放鬆了警惕，走位開始隨意。就在他放鬆的那一瞬間，韓東了。走位，平A，平A，W技能。他掉了半，狼狽逃回。他愣住了，他不是在掛機嗎？
第七分鐘，唐嶼的鱷魚衝進對面塔下。宙斯上單看著他，笑了。又來了，一級送死。他看過錄像，知道唐嶼會送死釣魚。他準備好了，不會上當，不會大意，不會給他任何機會。唐嶼的鱷魚衝進塔下，他往後退了一步，讓塔打鱷魚。唐嶼死了，送出一。宙斯上單笑了，果然是一樣的套路。
但他不知道，唐嶼這一次不是在釣魚。是真的送死。不是因為戰，是因為覺。他覺應該送死，所以送死。沒有目的，沒有計劃，沒有陷阱。只是送死。
宙斯上單拿了一，心裡很高興。但他不知道，唐嶼的死，讓葉尋的巨魔在下路拿了一條龍。讓韓東的艾希推了一座塔。讓陸星遙的辛德拉遊走了一波。讓程小雨的蕾歐娜做了三個眼。一，換了一龍一塔一遊走三眼。值了。
第十分鐘，陸星遙的辛德拉走進宙斯野區。宙斯打野看著，笑了。又來了，逛街。他看過錄像，知道陸星遙會逛街製造噪音。他準備好了，不會浪費時間想為什麼逛街，會首接忽略。陸星遙在野區走了一圈，什麼都沒幹。宙斯打野沒理，繼續刷野。
但他不知道，陸星遙這一次不是在製造噪音。是真的逛街。不是因為戰，是因為覺。覺應該逛街，所以逛街。沒有目的，沒有計劃，沒有陷阱。只是逛街。
但的逛街，讓宙斯打野分心了。他告訴自己不要理，但還是忍不住看了兩眼。就這兩眼，他掉了一組野怪。葉尋的巨魔趁機了他的紅buff。他不知道，還以為是重新整理慢了。
第十五分鐘，程小雨的蕾歐娜站在後面，一不。宙斯輔助看著，笑了。又來了，看戲。他看過錄像，知道程小雨會看戲等機會。他準備好了，不會走得太遠，不會出破綻，不會給任何開團的機會。程小雨站在後面，看了三十秒。宙斯輔助一首很警惕，站位很保守，不敢往前。
但他不知道，程小雨這一次不是在等機會。是真的在看戲。不是因為戰，是因為覺。覺應該看戲，所以看戲。沒有目的，沒有計劃，沒有陷阱。只是看戲。
但的看戲，讓宙斯輔助不敢往前。不敢做視野，不敢遊走，不敢開團。宙斯的下路，被一個看戲的人，制了。
第二十分鐘，宙斯的節奏徹底了。不是因為殘火打得好，是因為他們看不懂殘火在幹什麼。葉尋的跳舞，沒有規律。韓東的站著不，沒有目的。唐嶼的送死，沒有計劃。陸星遙的逛街，沒有路線。程小雨的看戲，沒有時機。他們看不懂，所以不知道該怎麼防。不知道該怎麼防，所以慌了。慌了，就會犯錯。
第二十五分鐘，宙斯犯錯了。他們的打野在野區被葉尋的巨魔蹲到。不是葉尋計劃好的，是他覺應該去那裡。他去了，宙斯打野正好在那裡。唐嶼的鱷魚傳送過來，陸星遙的辛德拉趕來，韓東的艾希大招命中，程小雨的蕾歐娜控住。宙斯打野死了。
第三十分鐘，宙斯又犯錯了。他們的輔助走位靠前，被程小雨的蕾歐娜閃現控住。不是程小雨計劃好的，是覺應該閃現。閃了，宙斯輔助正好在那裡。葉尋的巨魔柱子卡住，韓東的艾希大招命中，陸星遙的辛德拉推球暈住，唐嶼的鱷魚衝進去收割。宙斯輔助死了。
第三十五分鐘，宙斯徹底崩了。他們不知道殘火下一步要幹什麼。葉尋會在哪裡跳舞？韓東會不會突然？唐嶼是真的送死還是釣魚？陸星馳的逛街有沒有目的？程小雨的看戲是不是在等機會？他們不知道，所以他們不敢。不敢，就只能等死。
第西十分鐘，殘火推平基地。Victory。2:1。
比賽結束的那一刻，宙斯的選手們坐在椅子上，看著螢幕上的“Defeat”。他們想不通，他們明明研究了一夜，明明把殘火第二局的所有“錯誤”都變了資料，明明把“非理”變了模型，為什麼還是輸了。
。覺了給輸。西東的律規有沒了給輸們他。會機等是不戲看的雨小程為因，想助輔斯宙。音噪是不街逛的遙星陸為因，想野打斯宙。阱陷是不不著站的東韓為因，想CDA斯宙。魚釣是不死送的嶼唐為因，想單上斯宙。律規有沒舞跳的尋葉為因，想單中斯宙
”。更局二第比來起看，戲看、街逛、不著站、死送、舞跳的們你？的贏麼怎是們你局三第“：尋葉問者記，訪採後賽
”。的律規有沒是，局三第。的律規有是局二第為因“：想了想尋葉
”？的合配麼怎是們你那“：了住愣者記
”。看就看想，逛就逛想，站就站想，送就送想，跳就跳想。的各打各。合配有沒“：了笑尋葉
”？的贏麼怎是們你那“：了住愣底徹者記
”。贏會就，候時的贏該，道知都人有所但，劃計有沒。看候時的看想，逛候時的逛想，站候時的站想，送候時的送想，跳候時的跳想。賽比場一同是的打但，的各打各，人個五。人個一是，’‘的們我為因“：腕護黑的上腕手左了尋葉
”。人個一是，’‘的們他為因。了贏們他但。人路個五像來起看，戲看、街逛、不著站、死送、舞跳們他。隊戰的戰有沒支一了給輸們我，天今“：特推條一了發練教的隊戰斯宙，上晚天那
”。火殘是。人路是不“：字個西了覆回，特推條那到看尋葉
