拿了冠軍之後，殘火戰隊回到上海。浦東國際機場，到達口，人山人海。幾千個舉著紅的火焰旗，拉著巨大的橫幅——“殘火冠軍”、“五個戰士”、“從0.3%到100%”。當五個人推著行李車走出來的時候，歡呼聲像水一樣湧來。
葉尋站在到達口，看著那些人，笑了。然後他哭了。
因為今天是11月7日。未明走的那一天。三週年。
們以為他是激，喊得更大聲了。只有韓東注意到了。他看著葉尋的眼睛，那裡面有笑，有淚，有，有暗。他走過去，拍了拍葉尋的肩膀：“還好嗎？”葉尋點頭：“還好。”韓東沒有多問。他知道今天是什麼日子，他也知道有些路只能一個人走。
慶祝活安排在晚上，贊助商包下了一家酒店，幾百號人等著見他們。但葉尋沒有去。他對林溯說：“教練，我想一個人走走。”林溯看著他，沉默了幾秒，然後點頭：“去吧。”
葉尋坐了一個小時的地鐵，又轉了三站公，最後走了一段路。天己經黑了，路燈亮著，把影子拉得很長。他站在一扇鐵門前，門上掛著一把生鏽的鎖。這是青訓營的舊址。三年前，他和未明在這裡訓練。三年後，青訓營己經關了，大門上掛著鎖，圍牆上爬滿了枯藤。他從旁邊的圍牆翻進去，落地的聲音在空的院子裡迴響。
訓練室在一樓，門也鎖著。他過窗戶往裡看。電腦還在，桌椅還在，牆上的訓練表還在。未明常坐的那個位置還在——靠窗第三排，顯示旁邊著一張褪的紙，那是未明最喜歡的漫角。他站在窗外，看著那個位置。想起三年前，未明坐在那裡打遊戲的樣子。贏了比賽，回頭對他笑，說：“葉尋，我厲害吧？”輸了比賽，低著頭不說話，他走過去拍拍他的肩膀，說：“沒事，下次贏回來。”未明就笑了。
他想起未明最後的樣子。不是笑的，是躺著的。臉朝著天花板，眼睛閉著，皮灰白。旁邊是空了的藥瓶，手機螢幕上還是那場比賽的結算頁面。0/8/3。他蹲下來，靠著牆。眼淚流下來。哭得像個孩子。
不知道過了多久，一隻手搭在他肩膀上。他抬起頭，是林溯。林溯沒有說話，只是在他旁邊坐下。兩個人，靠著牆，坐著。很久。然後林溯開口了。
“未明走的那天，我在醫院陪著他。”葉尋看著他。“他最後說的話，是讓我告訴你——別怪自己。”葉尋的眼淚又流下來。“他說，葉尋是我見過的最好的打野。他說，葉尋會替我贏的。他說，葉尋會替我活下去的。”
葉尋低下頭，看著左手腕上的黑護腕。護腕側，兩枚隊徽並排著。一枚完整，一枚殘缺。“我做到了。”他輕聲說。“嗯。你做到了。”林溯站起來，出手。葉尋握住他的手，站起來。兩個人，站在訓練室的窗前。林溯說：“想進去看看嗎？”葉尋點頭。林溯從口袋裡掏出一把鑰匙，進鎖孔，擰了一下。鎖開了。葉尋愣住了：“你怎麼有鑰匙？”林溯笑了：“我一首留著。”
推開門，一陳舊的氣息撲面而來。三年的時間，灰塵落滿了桌椅。葉尋走進去，走到未明的位置前。顯示旁邊的紙還在，鍵盤上落滿了灰，鼠墊捲起了邊。他拉開椅子，坐下來。把手放在鍵盤上，涼涼的。他閉上眼睛，想起未明的手也放在這個鍵盤上。想起那些深夜，兩個人一起訓練。他練豹，未明練佐伊。他標槍命中，未明就說“漂亮”。未明單殺對面，他就說“牛”。想起那些日子，好像就在昨天。
“未明，我拿冠軍了。”沒有人回答，只有灰塵在燈下飛舞。“世界賽冠軍。用豹拿的。”灰塵繼續飛舞。“90度反彈標槍，87度反彈標槍，他們都說是奇蹟。但我知道，那是你教的。”灰塵停了一下，又繼續飛舞。“你說，讓人害怕，比殺人更重要。我記住了。每一次標槍出手的時候，我都想著這句話。”灰塵落在鍵盤上，像在聽。
“未明，我好想你。”葉尋的眼淚滴在鍵盤上。他趴在桌上，哭了。林溯站在門口，沒有進去。他知道有些路只能一個人走，有些眼淚只能一個人流。
很久之後，葉尋站起來。他了眼淚，從口袋裡掏出一樣東西。是一枚徽章。金的，上面刻著一個握拳的符號——陸星遙借給他的那枚權徽章。他把徽章放在未明的鍵盤旁邊。“這是陸星遙的徽章。說，害怕的時候著它，想放棄的時候看著它。它告訴你，你不是一個人。”他看著那枚徽章，又看著鍵盤上的灰塵。“未明，你不是一個人。我帶著你。林教練帶著你。韓東、唐嶼、陸星遙、程小雨，都帶著你。你一首在。”
他轉，走向門口。走到門口時，停下，回頭看了一眼。未明的位置，在燈下，好像有人在坐著。他笑了，走出訓練室，輕輕帶上門。
林溯站在院子裡等著他。“好了？”葉尋點頭：“好了。”兩個人走出青訓營。葉尋回頭看了一眼那扇鐵門，生鏽的鎖掛在上面，但他知道，裡面有人。一首在。
那天晚上，葉尋發了一條微博。配圖是黑護腕的照片，護腕側兩枚隊徽並排著。配文只有一行字：三週年，冠軍。評論區瞬間被攻佔，有人問“未明是誰”，有人出了未明的故事，有人寫了很長的一段話。葉尋看著那些評論，哭了，又笑了。他關掉手機，躺到床上，閉上眼睛。夢裡，未明站在他面前，笑著：“葉尋，冠軍。”葉尋也笑了：“嗯，冠軍。”
