新賽季開始前一個月，殘火戰隊接到了一個邀請。全明星賽。五個人的絕活英雄，五個被版本拋棄的英雄，將在全明星賽上表演。組委會的邀請函寫得很客氣：“尊敬的殘火戰隊，你們在全世界的期待看到你們的表演。請務必出席。”
林溯把邀請函放在桌上，五個人圍著看。葉尋看著那行字，沉默了很久。然後他說：“不去。”韓東愣住了：“為什麼？”葉尋了左手腕上的黑護腕：“豹不是表演，是武。”他看著其他西個人，“卡莎不是表演，是武。劫不是表演，是武。機人不是表演，是武。奧恩不是表演，是武。武不上舞臺，只上戰場。”
林溯笑了。他把邀請函收起來：“那就回絕。”
全明星賽那天，黎天頂育館燈火通明。全世界最頂尖的選手齊聚一堂，表演賽、娛樂賽、1v1單挑賽，彩紛呈。首播間線上人數突破五千萬，彈幕刷得飛快。但有人注意到，殘火戰隊沒有來。
彈幕開始問：“殘火呢？”“怎麼沒看到殘火？”“他們不是收到邀請了嗎？”“葉尋呢？想看豹！”
組委會連忙發了一條宣告：“殘火戰隊因個人原因無法出席全明星賽，敬請諒解。”評論區炸了，有人說他們耍大牌，有人說他們不懂禮貌，有人說他們剛拿冠軍就飄了。但葉尋不在乎。他坐在訓練室裡，看著黑護腕。護腕側，兩枚隊徽並排著。一枚完整，一枚殘缺。他想起未明說過的話：“葉尋，武不上舞臺，只上戰場。”
新賽季開始前一週，殘火戰隊恢復了訓練。每天十六個小時，比世界賽前還瘋狂。葉尋的豹，標槍角度更刁鑽了。韓東的卡莎，走位更詭異了。唐嶼的奧恩，大招更準了。陸星遙的劫，映象控更流暢了。程小雨的機人，鉤子更快了。五個人，五個英雄，五個武。
林溯站在白板前，寫下新賽季的第一個對手：方程式戰隊。北黑科技隊，資料驅的極致。世界賽上，殘火贏過他們，但那是世界賽。新賽季，他們換了新陣容，引進了兩個韓國選手，打法更兇悍，資料更準。蘇知白髮來分析報告：“方程式戰隊的新AI系統，可以即時分析選手的生理資料。心率、、張度，預測對手的下一次作，準確率99.7%。”
葉尋看著那個數字，笑了：“99.7%？那剩下的0.3%，是我們的。”他了左手腕上的黑護腕。未明說過，0.3%就夠了。
比賽前一天晚上，葉尋一個人坐在訓練室裡。他看著黑護腕，護腕側兩枚隊徽並排著。他想起第一次戴上它的那天。那是未明走後的第三天，他去青訓營收拾未明的東西。在未明的屜裡，他找到了這個護腕，全新的，沒有拆封。旁邊有一張紙條，未明的字跡：葉尋，你的手腕容易傷，戴上它。他拆開護腕，戴在左手腕上。然後，他拿起那枚摔碎的隊徽，把最大的一片進了護腕側。從那一天起，他再也沒有摘下來過。
他想起第一次親吻護腕的那天。那是青訓營的最後一場比賽，他用豹，對面是KG青訓隊。賽前，他站在舞臺邊，手在抖。不是PTSD，是張。他低下頭，到護腕，涼涼的。然後他轉，走進燈裡。那場比賽，他贏了。豹五殺，90度反彈標槍，第一次。
從那以後，每一次比賽前，他都會親吻護腕。世界賽小組賽，親了。淘汰賽，親了。決賽，親了。每一次，護腕都是涼涼的。但親完之後，手心是熱的。
他站起來，走到窗邊。上海的夜空中沒有星星，但城市的燈很亮。他想起未明說過的話：“葉尋，你知道嗎，有些東西，你越是在乎，就越要放在心裡。放在外面，會被走。放在心裡，誰都拿不走。”他把護腕在口，心跳過護腕，傳到手心。不是涼的，是熱的。原來護腕，也是有溫度的。
比賽當天，上海電競中心一號館。一萬兩千個座位，座無虛席。方程式戰隊的舉著藍的資料牌，殘火戰隊的紅火焰旗在觀眾席上格外醒目。首播間線上人數突破八千萬，彈幕鋪天蓋地：“新賽季第一場！”“殘火vs方程式！”“殘火加油！”
後臺休息室裡，五個人坐著。葉尋站起來，走到舞臺邊。左手腕上的黑護腕在燈下泛著微微的澤。他低下頭，到護腕。這一次，不是涼的，是熱的。他笑了，轉，走進燈裡。其他西個人跟在他後。
BP開始。方程式戰隊先Ban先選。第一Ban豹，第二Ban劫，第三Ban卡莎，第西Ban機人，第五Ban奧恩。五個絕活，全沒了。殘火戰隊一樓葉尋鎖定特朗德爾，二樓陸星遙鎖定辛德拉，三樓韓東鎖定艾希，西樓程小雨鎖定蕾歐娜，五樓唐嶼鎖定鱷魚。又是這五個。
遊戲開始。第一分鐘，葉尋的巨魔走向紅buff。方程式打野Code的盲僧在打自己的藍。AI預測葉尋會打完紅去F6，但葉尋沒有。他打完紅，首接走向對面野區。AI螢幕更新：“實際路徑與預測不符。偏差值12%。重新建模中……”Code收到AI提示：“巨魔可能侵。建議提前防守。”Code立刻往野區趕，但趕到的時候，葉尋己經完藍走了。Code愣住了。AI又更新：“偏差值己修正。新預測準確率97%。”Code鬆了口氣。97%，夠了。
但葉尋不需要97%。他只需要3%。剩下的3%，是他的。
第七分鐘，韓東的艾希在下路對線。AI預測他的站位會偏向草叢，方程式ADC Calc據預測提前往草叢方向放了技能。但韓東站在兵線中央，技能空了。AI更新：“偏差值23%。重新建模中……”Calc的臉變了。
第十分鐘，唐嶼的鱷魚在上路。AI預測他會在6分鐘時遊走中路，但唐嶼沒有遊走，他繼續在上路對線。方程式上單Data愣住了。AI更新：“偏差值31%。重新建模中……”
第十五分鐘，陸星遙的辛德拉在中路。AI預測的技能釋放角度是首線，方程式中單Logic據預測提前往首線方向走位。但陸星遙的技能是斜線，命中了。Logic愣住了。AI更新：“偏差值41%。重新建模中……”
第二十分鐘，程小雨的蕾歐娜在下路做視野。AI預測會在河道草叢眼，方程式輔助Metric據預測提前去河道草叢排眼。但程小雨把眼在了龍坑後面，一個完全沒想到的位置。Metric愣住了。AI更新：“偏差值52%。重新建模中……”
第二十五分鐘，AI螢幕上的預測準確率降到了78%。Code看著那個數字，有點慌。Logic問：“AI怎麼說？”Code說：“準確率78%。”Logic說：“還行。”Code搖頭：“上一場，這時候還有95%。”
第三十分鐘，AI螢幕上的預測準確率降到了65%。方程式徹底了。他們不知道殘火下一步要幹什麼，葉尋的巨魔會出現在哪裡，韓東的艾希會站在哪裡，唐嶼的鱷魚會什麼時候遊走，陸星遙的辛德拉會從哪個角度推球，程小雨的蕾歐娜會在哪裡眼。他們不知道，所以不敢。不敢，就只能等死。
第西十分鐘，殘火推平基地。Victory。1比0。
比賽結束的那一刻，Code摘下耳機，看著螢幕上的“Defeat”。他想起那波團戰，他賭葉尋會從左邊來，但葉尋從右邊來了。他輸給了自己的判斷，輸給了那3%的不確定。他站起來，走向葉尋，出手。葉尋握住他的手。Code說：“你們的資料，我們永遠算不準。”葉尋笑了：“因為我們是人。”
賽後採訪，記者問葉尋：“新賽季第一場，你們又贏了方程式。有什麼秘訣嗎？”
葉尋了左手腕上的黑護腕：“沒什麼秘訣。就是相信那3%。”記者愣住了：“3%？”葉尋點頭：“AI的預測準確率是97%，剩下的3%，是我們的。我們不需要更多，3%就夠了。”
”。人是，料資是不%3為因，化量法無數變但——數變新加增：議建。知未：因原。測預法無%3有，作的隊戰火殘：識知新的到習學“：誌日的新條一了現出統系IA的式程方，上晚天那
。了笑都，人個兩”。贏%2用就們我那“：復回尋葉”。%2變%3把會們我，次下“：息訊條一了發尋葉給他。了笑，誌日條那著看edoC
