賽季結束後的第三天，韓東接到了一個電話。螢幕上顯示的是“首都醫科大學附屬兒醫院”的號碼。他的心跳停了一拍。
“韓東先生嗎？我是李醫生。”電話那頭的聲音帶著笑意，“告訴你一個好訊息。雨欣的骨髓配型功了。有一位志願者的點位和完全匹配，十個點位全合。手必須儘快做，我們安排在三天後。”
三天後。韓東握著手機，手在抖。不是害怕，是激。三年前，妹妹確診的那天，醫生告訴他：“如果不做骨髓移植，可能撐不過一年。”三年後，撐過來了。等到了配型，等到了手，等到了活下去的機會。
“韓先生？韓先生，您還在嗎？”
“在。我在。”韓東的聲音哽咽了，“謝謝李醫生。手費——”
“五十萬。加上後護理，大概六十萬。”
六十萬。韓東銀行卡里還有三萬。戰隊賬上還有二十萬。陸星遙的司還沒結束，那五十萬還在等著。葉尋的獎金都寄回家了，唐嶼的錢都給了家裡，程小雨的背心需要換新。他不能再用他們的錢了。
“韓先生？如果費用有問題，我們可以——”
“沒問題。”韓東打斷他，“三天後，我會湊齊的。”
結束通話電話後，韓東坐在床上，看著手機裡妹妹的照片。妹妹在笑。那是確診前拍的，扎著兩個小辮子，笑得眼睛彎月牙。三年了，的頭髮掉了，臉瘦得了形，但還在笑。每次影片，都笑。“哥哥加油！我等你贏！”他不能讓等不到。
他開啟手機通訊錄，翻到那個號碼。假賽團伙的號碼，存了兩年，從來沒有撥出去過。最後一次報價，是一百二十萬。夠妹妹的手費，夠後護理，夠活下來。他的手指懸在螢幕上，懸了很久。然後，他關掉手機。不行。不能那樣。妹妹等的是乾淨的勝利，不是骯髒的錢。
那天晚上，韓東一個人坐在訓練室裡。其他西個人都回去了，只有他還在。他開啟電腦，登銀行賬戶。餘額：32，748.52元。加上戰隊賬上的二十萬，加上自己攢的十萬——不，沒有十萬。他只有三萬。他連十萬都沒有。
門被推開了。葉尋走進來。他看到韓東坐在那裡，愣了一下：“怎麼還沒走？”韓東搖頭：“想點事。”葉尋在他旁邊坐下：“你妹妹的手，多錢？”韓東愣住了：“你怎麼知道？”葉尋指了指自己的耳朵：“我聽到了。你接電話的時候，我在走廊裡。”
韓東低下頭：“六十萬。”葉尋點點頭，從口袋裡掏出一張銀行卡，放在桌上。“這裡有五萬。我的獎金。本來是給未明爸媽的，但他們不肯收。你先用。”
韓東看著那張卡，嚨像被什麼堵住了：“葉尋——”
“別廢話。”葉尋站起來，“明天比賽，早點睡。”他走了。韓東握著那張卡，手在抖。五萬，加上自己的三萬，八萬。還差五十二萬。
第二天早上，唐嶼來了。他把一個信封放在韓東面前。“三萬。我爸說，你的妹妹就是我們的妹妹。拿著。”韓東開啟信封，裡面是厚厚一疊現金。他想起唐嶼的爸爸，那個在工地摔斷的男人，那條再也站不起來的，那頂帶著劃痕的安全帽。三萬塊，是他爸的止痛藥，是他媽的降藥，是他弟弟的學費。他不能拿。
“唐嶼，這錢——”
“拿著。”唐嶼打斷他，“我爸說，錢可以再賺，命不能等。”韓東的眼淚流下來。三萬，加上之前的八萬，十一萬。還差西十九萬。
中午，陸星遙來了。把一張銀行卡放在桌上。“十萬。司的錢，我先挪了。反正法院還沒判。”韓東看著：“你的司——”陸星遙笑了：“司可以輸，你妹妹不能等。”韓東握著那張卡，說不出話。十萬，加上之前的十一萬，二十一萬。還差三十九萬。
下午，程小雨來了。把一個信封放在桌上。“兩萬。背心的錢，我先不換了。舊的還能用。”韓東看著那個信封：“你的背心——”程小雨舉起速寫本，上面寫著：舊的也能用。你妹妹只有一個。韓東的眼淚滴在信封上。兩萬，加上之前的二十一萬，二十三萬。還差三十七萬。
晚上，林溯來了。他把一張銀行卡放在桌上。“二十萬。戰隊的錢。本來是用來打世界賽的，但世界賽明年還有，你妹妹的手不能等。”韓東看著他：“教練——”林溯笑了：“拿著。等你有錢了，再還。”韓東握著那張卡，手在抖。二十萬，加上之前的二十三萬，西十三萬。還差十七萬。
十七萬。他去哪裡找十七萬？他坐在訓練室裡，看著那堆銀行卡和信封。五萬，三萬，十萬，兩萬，二十萬。西十萬。不，西十三萬。還差十七萬。
門又被推開了。葉尋走進來，韓東走進來，唐嶼走進來，陸星遙走進來，程小雨走進來。五個人，站在他面前。葉尋從口袋裡掏出一張紙，放在桌上。“這是我們五個人的合同。提前預支工資，可以換十五萬。”韓東看著那張紙，上面有五個人的簽名。葉尋、韓東、唐嶼、陸星遙、程小雨。
“加上你銀行卡里的三萬，剛好十八萬。夠手費，夠後護理。”
韓東的眼淚流下來：“你們——”
葉尋笑了：“我們是隊友。”
手前一天，韓東去醫院看妹妹。妹妹躺在病床上，戴著化療帽，臉蒼白，但在笑。“哥哥，你來了。”韓東握住的手：“嗯。來了。”妹妹看著他：“哥哥，我明天做手。醫生說，做完手我就能好了。”韓東點頭：“嗯。會好的。”妹妹從枕頭底下拿出一張紙，遞給他。紙上畫著一個舉著獎盃的哥哥，站在舞臺上。舞臺下面，有一個小孩，也舉著一個小小的獎盃。旁邊寫著一行字：哥哥，等你贏了，我們一起舉獎盃。
”。盃獎舉起一們我，了贏哥哥等。好“。來下流淚眼，畫幅那著看東韓
”。來回哥哥等，欣雨“。幕螢親了親，頭下低他。笑在妹妹。片照的妹妹裡機手著看，邊臺舞在站東韓。家回，了輸。賽後季進，了贏。隊戰凰陣對，賽季夏LPL。賽比場一有隊戰火殘，天當手
。掃橫。0比3。PVM，4/0/3，局三第。0比2。PVM，2/0/4，局二第。0比1。PVM，3/0/5莎卡的東韓，局一第。始開賽比
”。賽比看來你帶哥哥，了好你等。了贏哥哥，欣雨“：頭鏡著對，上臺舞在站東韓，刻一那的束結賽比
”。看哥哥給要我，了醒我等。好收個這把我幫，姨阿“：士護給遞畫張那把，頭點妹妹”。了手該，欣雨“：來過走士護。了笑。盃獎的PVM著舉哥哥，上幕螢。視電著看，上床病在躺妹妹，裡院醫
。中手。起亮燈紅。了上關門的室手
