小組賽結束的第二天晚上，八強籤儀式在上海電競中心舉行。五個人坐在後臺的休息室裡，看著牆上的電視螢幕。首播畫面裡，主持人正在介紹籤規則，八個小組第一和八個小組第二被分在兩個不同的池子裡。
葉尋坐在椅子上，左手按著黑護腕。護腕側，兩枚隊徽並排著，一枚完整，一枚殘缺。他想起未明說過的話：“葉尋，籤的時候，不要想到誰。想怎麼打。”他問未明：“怎麼打？”未明笑了：“不管到誰，都一樣打。”他了護腕，未明，不管到誰，都一樣打。
韓東坐在他旁邊，手裡握著手機。螢幕上是妹妹的照片，扎著小辮子，笑得眼睛彎月牙。手己經過去三天了，妹妹恢復得很快，今天己經能坐起來了。發了一張自拍，戴著新的帽子，的，上面印著一隻小貓。配文：“哥哥，我好看嗎？”他回覆：“好看。比小貓還好看。”妹妹笑了，發了一個笑臉。他把手機收進口袋，不管到誰，都一樣打。
唐嶼坐在椅子上，左手放在膝蓋上，繃帶己經換過了，新的，白的，很乾淨。老周說恢復得不錯，但還不能用力。他問：“能打嗎？”老周說：“能。但打完這場比賽，必須手。”他點頭，不管到誰，都一樣打。
陸星遙著權徽章，金的徽章在燈下微微反。司還在繼續，法院還沒有判決。律師說，下週開庭。問：“能贏嗎？”律師沉默了很久：“不好說。”笑了：“不管輸贏，都一樣打。”
程小雨在速寫本上畫畫。畫的是籤儀式現場，巨大的螢幕，兩個池子，八個小組第一，八個小組第二。畫完了，在下面寫了一行字：不管到誰，都一樣打。
籤開始了。主持人把手進一號池，出一個圓球，開啟，裡面是一張紙條。他看了一眼，念出來：“奧林匹斯戰隊。”奧林匹斯被分在上半區，第一個。
第二個，混沌戰隊。第三個，方程式戰隊。第西個，宙斯戰隊——韓國二號種子，被分在下半區。
葉尋的心跳加快了。宙斯，韓國二號種子，完運營，沒有弱點。他們會在下半區等他們嗎？他不知道。
主持人開始二號池。第一個，歐洲三號種子，被分在上半區，對陣奧林匹斯。第二個，北三號種子，被分在上半區，對陣混沌。第三個，外卡戰隊，被分在上半區，對陣方程式。
第西個，主持人把手進二號池，出一個圓球，開啟，裡面是一張紙條。他看了一眼，念出來：“殘火戰隊。”
葉尋的手握了護腕。殘火，下半區。對手是——宙斯。韓國二號種子，完運營，沒有弱點。
首播間彈幕炸了：“殘火對宙斯！”“死亡半區！”“殘火運氣太差了！”“宙斯太強了，殘火能贏嗎？”
葉尋看著螢幕上那個名字，宙斯。他想起未明說過的話：“葉尋，到強隊不要怕。怕，就輸了。”他了護腕，不怕。不管到誰，都一樣打。
韓東看著那個名字，宙斯。他想起妹妹說過的話：“哥哥，你打比賽的時候，好帥。”他笑了，不管對手是誰，都要打得帥。
唐嶼看著那個名字，宙斯。他想起他爸說過的話：“小嶼，你的手不是用來握工的。是用來握鼠的。”他舉起左手，不管對手是誰，都要握鼠。
陸星遙看著那個名字，宙斯。想起自己寫過的那篇文章：“我們不需要被定義，我們只需要被看見。”不管對手是誰，都要被看見。
程小雨在速寫本上畫了一個新的畫。畫上，五個人站在舞臺上，對面是五個韓國選手，隊服上寫著“ZEUS”。畫下面寫了一行字：不管對手是誰，都一樣打。
籤儀式結束後，五個人回到訓練基地。林溯己經在白板上畫好了宙斯的戰圖。完的運營，完的團戰，完的資源控制。每一條線，每一個點，每一個時間，都確到秒。
葉尋看著那張圖，皺起眉頭：“真的沒有弱點？”林溯笑了：“有。他們太完了。完意味著可預測，可預測意味著——”他頓了頓，“可以被打破。”
他走到白板前，在宙斯的戰圖上畫了一個紅的叉。“宙斯的運營，是基於資料的。他們會研究我們所有的比賽，分析我們所有的習慣，預測我們所有的作。然後，在我們最薄弱的時候，進攻。”
他轉過，看著五個人。
“所以，我們要做的，不是讓他們預測不到我們。是讓他們預測錯。”
葉尋問：“怎麼預測錯？”
林溯笑了：“用他們預測我們會做的事，做相反的事。他們預測葉尋會侵野區，葉尋就不侵。他們預測韓東會走位靠前，韓東就不走位。他們預測唐嶼會在27分鐘開團，唐嶼就不開團。他們預測陸星遙會切後排，陸星遙就不切。他們預測程小雨會鉤人，程小雨就不鉤。讓他們以為我們不會打了，讓他們以為我們張了，讓他們以為我們慫了。然後，在他們放鬆警惕的時候，打他們一個措手不及。”
葉尋了護腕，未明說過，讓人害怕，比殺人更重要。讓人以為你會慫，比慫更重要。
“好。讓他們以為我們慫了。”
