“第一次正式約會”這六個字，是林小溪定義的。
有一個理論：吃飯不算約會，因為人總要吃飯；逛馬路不算約會，因為路誰都可以走；互相去對方家裡不算約會，因為那只是“參觀”。約會必須是刻意的、有儀式的、專門為對方安排的活。
“那你覺得什麼才算？”我問。
“比如迪士尼。”
“迪士尼？”
“對。迪士尼。我從小到大都沒去過。我爸媽說那是小孩子去的地方，等我有錢了再去。後來我有錢了——也不算有錢，就是有自己的工資了——但又沒人陪我去了。”
“所以你想讓我陪你去？”
“你願意嗎？”
我猶豫了。不是因為不想去，而是因為——迪士尼，那地方聽起來就很累。排隊、走路、曬太、跟卡通人合影。我上一次去主題公園是十年前，歡樂谷，玩了一天，回來躺了三天。
“你不願意？”見我沒回答，聲音低了下去。
“願意。”我說，“但我得先請個假。”
“請什麼假？”
“心理假。我需要一週的時間做心理建設。”
笑了，笑得很開心，像小孩子得到了許諾的糖果。“那就這麼定了。下週六，迪士尼。”
“下週六？”
“對。下週六。你有一週的時間做心理建設。”
於是，下週六就這麼定了。
2026年4月4日，週六，上海迪士尼樂園。
我提前一週開始做準備。不是做攻略——那種事我擅長，作為產品經理，做攻略是我的本行。我做的是心理建設。
來說，就是每天早上對著鏡子說十遍：“迪士尼是快樂的地方，不是折磨人的地方。”
阿豪聽說我要去迪士尼，笑得差點從椅子上摔下來。
“你？迪士尼？”他捂著肚子，“陸深，你三十歲了，不是十三歲。”
“陪人去。”
“陪誰？那個運營妹子？”
“嗯。”
“那你完了。”阿豪掉笑出來的眼淚，“迪士尼那種地方，去了就是一天。排隊兩小時，專案三分鐘。你確定你的老腰得了？”
“我腰沒問題。”
“你確定？你每天坐八個小時，腰勞損是遲早的事。”
”。福祝的你謝謝“
”。掉廢會腳的你天一走，鞋皮雙那你穿別。鞋的服舒穿得記，了對。氣客不“
。對得說他。鞋皮的上腳看了看頭低我
。冷上晚怕，套外薄件一了買又。眼扎不，調低，的灰。鞋運雙一了買，儂卡迪趟了去我，上晚五週
。子袋的裡手我著看，口門在蹲九小，家到回
。食零貓包一出拿我”。的買你給“
。”嗎有還“了滿寫里神眼，我看頭抬，了完吃。吃始開，聞了聞九小
”。錢花點著省，會約去要我天明。了沒“
。滿不示表，高很得甩尾，了走轉九小
。了醒我，點六上早六週
。早還班上比
。的給，套外件一了帶又。雨陣有能可午下說報預氣天——傘雨、寶電充、食零、水了帶。包揹查檢、服換、漱洗
。表無面我有只，烈采高興都人個每。庭家的子孩帶有還，輕年是分部大，人是全裡廂車。時小個一程全，線尼士迪轉線號11，鐵地坐。門出我，十西點六
。張是，興高不是不
。息訊發給我
？呢你。了發出我：海深
？服的麼什穿你。了發出也我：流溪
。灰：海深
。我等口門在了到你。白穿我：流溪
。好：海深
。”奏前的年中“是，人年中是不，不——人年中的園樂遊進闖個一像己自得覺然突，群人的往往來來著看，上場廣在站我。現若若遠在堡城，好很，站鐵地出走。站尼士迪了到我，十西點七
。了震機手
？哪在你。了到我：流溪
。邊旁像雕奇米。口門正：海深
。別。了你到看我：流溪
。箍髮的朵耳奇米頂一著拿裡手，襬下上蓋膝在襬，揚飛後在尾馬。來過跑我朝孩的連白穿個一，中群人。頭起抬，機手下放我
。吁吁氣，前面我到跑
”？嗎了久很等“
”。到剛。有沒“
”。了紅曬都子鼻的你。了久很等定肯你，人騙你“
。燙點有實確。子鼻了我
。上頭我在戴箍髮奇米把，腳起踮
”？嘛幹你“
”。了你丟跟會不就我樣這。戴你給“
”？丟跟能你，人個一大麼這我“
”。你到看能就眼一我，個這了有。的丟跟易容很候時的多人“
。手的我了住按手的但，來下拿箍髮把想我
”。的我聽天今“，說”。著戴“
。人個一是不我。的藍、的紅、的黑有，箍髮奇米著戴都上頭人男多好。圍周看了看我
”。事件一我應答要你但“，說我”。吧好“
”？麼什“
”。照拍別“
”？麼什為“
”。子輩一笑嘲豪阿被會後以，照拍個這著戴我為因“
”。了拍要更就那“。心開很得笑，了笑
。園進
。拍自在們，追在們人大，跑在們子孩。機泡泡和球氣是都到，樂音是都到，人是都到。門進隊排，票檢隊排，檢安隊排
。案專個一另到跑案專個一從，手的我著拉，鳥的籠出隻一像溪小林
”！玩好最個那說聽！線平地躍飛去先們我“
”？久多要隊排“
”。鐘分十九……說上PPA看我“
”？鐘分十九“
”。淋淇冰買去我，著排先你。對“
。機手看在爸爸，哄在媽媽，哭在孩小，口三家一是面後。上膀肩的生男在靠生，腰的生著摟生男，對一是面前。人是都後前，裡伍隊在站我。了跑
。人外局的活生人別誤個一像，間中在站我
。味莓草個一，味力克巧個一。淋淇冰個兩著拿裡手，了來回，後鐘分十二
”？個哪要你“
”。力克巧“
”。了高太量熱的力克巧。莓草吃你，行不“
”。選我讓說才剛你“
”。’個哪選你‘是不，’個哪要你‘是的說我“
”？嗎別區有“
”。了定決你替經己我候時的問詢。擇選是者後，問詢是者前。有“
。了甜太。口一了咬，淋淇冰的味莓草過接我
。問”？嗎吃好“
”。了甜太“
”？甜候時麼什，甜不尼士迪來。甜要是就“
。抖發得張上臺在麼怎、角的詞臺句三有只個一了演麼怎、社劇話加麼怎講，事的學大講我給。天聊邊一，淋淇冰吃邊一們我。鐘分十九。隊排
”？句三哪“
”’。見再，師老‘’。我負欺他，爸爸‘’。了我，媽媽‘“
”？些這就“
”。了吐要都友室到說，話句三這說子鏡著對天每。月個一了練我候時的練排但。些這就“
”？呢候時的出演“
”。鐘秒十概大了隔間中句三第和句二第。了殼卡就我。了笑人有下臺，’了我媽媽‘完說我，候時的出演“
”。久很鐘秒十“
”。紀世個一了過覺我鐘秒十那。對“
”？呢來後“
”。了去下說著接就我，勢手個了比我給下臺在演導來後“
”？勢手麼什“
”。個這是就“。指拇大個一了比
”？的完說才指拇大個那為因是你以所“
”。’以可你‘你訴告人有是，巧技是不的要需你候時有。嗯“
。手的我了住抓，上臉在吹風。原草、洋海、漠沙、山雪了過飛們我。來起亮幕巨，來起升椅座，來下暗燈。椅座的線平地躍飛了上坐於終們我。了去過鐘分十九
。問我”？怕害你“
”。興是。怕害不“
。的溼是心手的
。痛背痠腰得排我，乎樂亦不得排。等不鐘分十九到鐘分十西，隊排要都案專個一每。救營際星年斯、遇奇空天俠飛小、盜海比勒加了玩去們我，束結案專
。水喝我，火吃。息休上椅長在坐們我，點兩午下
。問”？了累你“
”。有沒“
”。’了累我‘說在睛眼的你“
”。’好很的天今‘說在睛眼的我“
”。謊說在睛眼的你“
”。撐用不。息休就們我了累是要你，海深“。我著看，火下放
”。撐有沒我“
