你為什麼不問
許莞蕎說到做到。
第二天早上，比平時早了二十分鐘出門。天還沒怎麼亮，冬天的早晨黑得像傍晚，路上行人很，只有掃街的清潔工穿著橘的反背心，一下一下地揮著掃帚。
沒有直接去學校。
拐了個彎，走到學校旁邊那條巷子裡。巷子口有一家早餐店，蒸籠冒著白茫茫的熱氣，包子的香味在冷空氣裡顯得格外濃郁。老闆娘繫著圍，雙手凍得通紅，正在給一屜小籠包刷油。
“老闆，兩籠小籠包，兩杯豆漿。”許莞蕎把手在口袋裡，跺了跺腳。
“好嘞！堂食還是帶走？”
“帶走。”
站在蒸籠旁邊等，熱氣撲在臉上，暖融融的，驅散了一點點早上的寒意。的腦子裡在過一件事——謝知淮今天會不會來上學？燒退了嗎？昨晚有沒有再燒起來？
想起昨晚收到的那條訊息：“藥吃了。面很好吃。謝謝。”
“面很好吃”四個字，反覆看了好幾遍。
不是因為寫得有多好，是因為謝知淮這個人，從來不會說“好吃”這種話。他去食堂吃過一次飯，問“好吃嗎”，他說“能吃”。僅此而已。
“好吃”和“能吃”之間，隔著一整條銀河。
所以那條訊息，截圖了。
不是要發給誰看，是留給自己看的。像一個證據，證明昨天傍晚發生的事是真的，不是做的一個夢。
“同學，你的包子和豆漿。”老闆娘的聲音把拉回現實。
許莞蕎接過袋子，付了錢，往學校走去。
到教室的時候，裡面還沒有人。
把書包放下，把兩份早餐從袋子裡拿出來。一份放在自己桌上，一份放在林知夏桌上——不對，猶豫了一下，拿起那份放到了最後一排靠窗的桌上。
然後又在那個位置站了一會兒。
想起昨天那個空的座位，想起一上午無數次回頭看向這裡的焦慮，想起在辦公室問老周時心跳加速的覺。
今天，他會在嗎？
許莞蕎回到自己的座位，坐下，拿出英語書，開始早讀。
但一個字都讀不進去。
的耳朵豎著，在聽教室門口的靜。
每有一陣腳步聲傳來，的心就提起來一點。
七點十分。
七點十五。
。十二點七
。五十二點七
。口門著盯直一睛眼，”的帶我幫“句一了回地焉在不心蕎莞許，”？了吃能麼這候時麼什你？份兩了買麼怎你“，餐早份那的上桌蕎莞許拆始開就包書下放，了到夏知林。了多越來越人的裡室教，了越來越聲步腳
。八十二點七
。影人個一了現出口門
。包書黑的白發個一著揹，面上最到拉鍊拉服校，的瘦瘦高高
。了住站，前位座的己自到走，排一後最向走直徑，人何任看有沒他。人個幾十三了坐經已裡室教，候時的室教進走淮知謝
。餐早份一著放上桌的他
。漿豆杯一，包籠小籠一
。上置位的窗靠排三第了在落，室教間整過穿，開移上餐早從目的他後然。麼什出不看表的上臉，餐早份那著看，裡那在站他
。他著看正蕎莞許
。對相目四
？吃不吃你，的帶我：是概大思意的作個那，下抬了抬微微至甚。睛眼開移有沒蕎莞許，次一這
。鐘秒兩概大了看淮知謝
。來下了坐上位座在他後然
。吃始開，頭下低，上在放，來下拿上桌從包籠小籠那把他後然。本課學數是，書皮黑是不——書本一出拿面裡從，鍊拉開拉，下放包書把他
。靜安很，慢很得吃他
。燙發得紅朵耳的但，書語英看頭下低，到聽有沒裝假蕎莞許。聲沙沙的出發時地草過吹風像，來傳方八面四從音聲的語私竊竊有。了到意注人有裡室教
”？餐早帶淮知謝給你，蕎莞許“：說聲氣用，邊耳在趴夏知林
”。嗯“
”……們你“
”。手順是就。有沒“
”？高點有是不是率頻的手順你，餐早帶他給手順也天今，記筆送他給手順也天昨你“
”。我給吃不？子包吃不吃底到你“，書語英頁一了翻蕎莞許
。”候時麼什到能你看我“了滿寫，里神眼的蕎莞許看但，了上閉地趣識夏知林
。文語是課節一第
。神走在都課節整蕎莞許
。梳有沒是概大，點有髮頭，頂頭的他到看能只。的頭著低是，候時的餐早吃淮知謝——事件一想在直一為因是，聽好不課為因是不
。表外的己自乎在不來從他
。的舊舊來起看都麼什，的舊是子鞋，的舊是包書。型造弄不來從髮頭。面上最到拉鍊拉，法穿的單簡最是遠永服校
。看好很他得覺但
。乖——詞個一了到想讓，子樣的包籠小吃頭著低他為因是，西東的在外些那為因是不
。食的來過遞人別口一吃肯於終，貓的久很了浪流隻一像
。法吃的疑半信半、翼翼心小種那
。來神過回才，下三了撞肘膊胳用夏知林後課下到多，多點有得想
。看頭眉著皺夏知林”。的舍守不魂？了麼怎天今你“
”。好睡沒晚昨，麼什沒“
”？淮知謝想在是不是你“
。說蕎莞許”。是不“
。決堅很得說
。了信點差都己自到決堅
。定決個一了做蕎莞許，候時的飯吃午中
。堂食了出走，裡手在端，上蓋盒飯把。吃來下坐有沒但，飯了打堂食去
。坪草的邊場了去
。裡那在坐淮知謝
。塊幾，菜青炒個一，飯米白——多不差天昨和菜飯的面裡，了開打經已盒飯的他。盒飯的著包布用個一著放邊旁，本課本一著攤前面他，樣一天昨和
。吃在正他
。來下了坐上坪草的邊旁他在，去過走蕎莞許
。眼一了看，頭起抬淮知謝
。說他”？了來麼怎你“
。蛋包荷個一有還，花蘭西炒清、蛋炒茄番、骨排醋糖——了多富的他比菜的面裡，盒飯的己自啟開蕎莞許”。飯吃來“
。上蓋盒飯的他在放，骨排醋糖塊一了夾
。說”。吃好別特骨排醋糖的堂食們我，嚐嚐“
。沒，骨排塊那著看淮知謝
。飯次百一過吃起一樣這經已們他像得意隨氣語，了飯的己自吃始開頭下低經已蕎莞許”。了吃好不就了涼，吃快“
。鐘秒幾了默沉淮知謝
。嚼地慢慢，裡進放，骨排塊那起夾他後然
。問蕎莞許”？樣麼怎“
。說他”。行還“
。下一了笑蕎莞許
。”吃好“的他是就”行還“
。骨排醋糖吃歡喜淮知謝：筆一了記裡心在
。他給夾多以可後以
。冷清和燥乾的有特天冬著帶，陣一來過吹爾偶，大不風，服舒很上在照，的洋洋暖。太的月二十著曬，上坪草在坐人個兩
。界世個一另像得靜安，上坪草塊這而。粥的沸煮鍋一像得鬧熱，沸鼎聲人邊那堂食。聲喊的”球傳球傳“來傳遠，球踢在人有上場
。問蕎莞許”？嗎了退燒天今你“
”。了退“
”？嗎了吃藥“
”。了吃“
”？嗎吃好餐早“
。眼一了看，下一了頓淮知謝
。說他”？多麼那麼怎題問你“
”。眼瞪乾能只就倆們我，題問個幾問多不我，了太話你為因“
。理道有的說得覺是概大，想了想淮知謝
。說他”。吃好“
。字個兩
。花了開西東麼什有像裡心，候時的字個兩這到聽蕎莞許但
。花種那的到看能己自有只、的裡心在藏、的小很小很是，朵一的大很是不
。說”。帶你給續繼天明我那“
”——用不“
”。的靈不會，多太說詞個這’用不‘，道知不知你，淮知謝“，他斷打蕎莞許”。了來又你看你“
。西東的生陌很他種一有裡睛眼的，上臉在落，著看淮知謝
。”然當所理“西東種那
。事的做該就來本得覺個一做在——是像就。思意的”人個一我欠你“有沒也，表的”你幫在我“有沒上臉，候時的事些這做
。餐早帶他給地然當所理
。飯吃邊旁他在坐地然當所理
。他給分骨排的己自把地然當所理
。下一了地輕輕被西東麼什有裡心的他
。輕很
。覺沒點差到輕
。了到被實確但
。課習自是節一後最午下
。息訊的發淮知謝是，看一來出拿。下一了震裡屜在機手，子卷學數做在正蕎莞許
。我等學放：淮知謝
。字個四
。點標有沒
。快很得跳心，鐘秒幾好了看字個四這著盯蕎莞許
。過主有沒來從但，慢得回候時有，快得回候時有。回他，發先是都次每。息訊過發給主有沒來從至甚他。過說對有沒來從淮知謝，字個四這——”我等學放“
？了麼怎天今
。排一後最眼一了看頭回
。看有沒，書看頭著低正淮知謝
。下一了吸呼深，裡屜回放機手把，頭回轉蕎莞許
。好
。你等
。等口門樓學教在站蕎莞許，後學放
。的長長得拉子影的把，上地在照的黃昏，著亮燈的口門樓學教。了夜深像就點六，來下暗始開就過剛點五，早別特得來是總晚傍的月二十，了黑快經已天
。本記筆的藍深本那著抱裡手，包書著背，下燈在站
。的淮知謝給還要天今是這
。走己自該應，路的來下接，分98了到提分86從幫經已他。了記筆的他著佔再該應不得覺是，了完用是不，不——了完用經已
”。蕎莞許“
。來下走上階臺從
。著看頭抬，面下階臺在站，包書黑的白發個那著揹淮知謝
。說他”。吧走“
”？哪去“
