一個人的家
許莞蕎走進那扇門的時候，以為自己會看到一間普通的屋子。
錯了。
玄關很窄，窄到只夠一個人過。鞋櫃上只有一雙拖鞋，灰的，已經穿得變形了。許莞蕎站在門口，猶豫了一下要不要換鞋，謝知淮已經穿上那雙灰拖鞋，踩著走了進去。
“不用換。”他說，聲音還是那種沙啞的、沒有力氣的樣子。
許莞蕎了鞋，穿著子走了進去。
腳底接到地板的時候，覺到一陣涼意——不是那種普通的涼，是很久沒有好好打掃過的、灰塵積了厚厚一層的那種涼。
抬起頭，看到了客廳的全貌。
客廳不大，大概二十平方米出頭。窗戶朝北，所以即使是大白天也沒什麼。此刻天已經暗了，謝知淮沒有開燈，整個房間籠罩在一種灰藍的暮裡，像一個被忘在時間裡的小盒子。
許莞蕎的第一反應是——空。
不是沒有傢俱的空，是沒有生活痕跡的空。
沙發是灰的布藝沙發，款式很舊了，坐墊上有一個微微凹陷的痕跡，那是長期坐在同一個位置才會有的。茶几是玻璃的，上面什麼都沒有，乾淨得像從來沒被使用過。電視櫃上有一臺老式的晶電視，螢幕灰濛濛的，落了一層薄薄的灰。
但也有一些東西。
茶几上放著一本書，攤開著，扣著放的，大概是看到一半被人打斷了。
許莞蕎下意識地看了一眼那本書的封面。
黑的封皮。之前從遠看過無數次的那本黑皮書，今天終於看清了書名——
《阿爾茨海默症：早期診斷與家庭護理》。
許莞蕎的目在那行字上停了一秒。
的心跳了一下，但很快把視線移開了，假裝什麼都沒看到。
“你坐。”謝知淮的聲音從後傳來。
許莞蕎轉過，看到他正站在廚房門口，手裡拿著一個玻璃杯。他看起來搖搖墜的，像一棵被風吹了太久的樹，隨時都可能倒下去。
“我不坐了，”許莞蕎說，“你趕去躺著。我就是來給你送筆記的，送完就走。”
謝知淮看了一眼，那眼神里有一種說不清的東西——不是謝，不是拒絕，更像是一種“你為什麼還要站著說話”的無奈。
“你從學校走過來要二十多分鐘，”他說，“坐一會兒再走。”
許莞蕎張了張，想說“你怎麼知道要二十多分鐘”，但沒有說出口。
因為忽然想起一件事——他每天放學都是走著回家的。
不知道他走了多久，但走的那條路，是上次跟蹤他時走過的。走得很慢，用了二十多分鐘。以他的步速，可能十五分鐘就夠了。
十五分鐘的路，他從學校走回家。
。走地步一步一是就。車公有沒。送接車有沒
。來下了坐上發沙藝布的灰張那在蕎莞許
。置位的坐天每淮知謝是陷凹個那，到識意。的了住卡候時的下坐在好剛置位的陷凹，要的象想比墊坐的發沙
。上置位的他了在坐
。裡那在僵好只，了意刻太得顯開挪得覺又但，開挪想。下一了在自不渾讓頭念個這
。上几茶的前面在放水把，來過走水杯那著端淮知謝
。說他”。水喝“
”。喝己自你“，水杯那眼一了看頭低蕎莞許”？嗎的倒我給說是不你“
”。不我“
”。水喝多要，了燒發你“
。看有沒像好又，看在像好刻此——睛眼的緒出不看是總雙那——睛眼雙那但，麼什沒是還的他。實真太不得勒勾廓的他把，點一的來過房廚有只，燈開有沒廳客。著看頭低，面前几茶在站淮知謝
。問他”？燒發我道知麼怎你“
。下一了頓蕎莞許
。了糟
。燒發在他道知地故無白平能可不。了假請他說是只也師老王。病麼什說沒，假病是他說只周老。道知由理沒實確
”。十離不九八，了假請就天今，雨了淋天昨你“，說”，的猜我“
。話說沒淮知謝
。本的頭木面下出，不了掉磨經已漆的上背椅，舊還發沙比來起看子椅把那。來下坐上子椅木把一的面對在他
。几茶張一著隔間之人個兩
。袋膠塑的來帶蕎莞許和，書皮黑的開翻本那著放上几茶
。鐘秒幾了續持默沉
”？嗎了飯吃你“：口了開先蕎莞許
”。沒“
”？麼什有裡箱冰家你那“
”。道知不“
”？道知不“
”。看沒“
。升上往在的己自得覺，氣口一吸深蕎莞許
。眼一了看裡往，口門房廚到走，來起站
。子筷雙一有裡碗，碗個一著泡裡槽水。洗有沒但西東麼什過煮是該應，花油點一著漂面水，水鍋半有裡鍋，鍋個一著放上臺灶。箱冰小個一、槽水個一、臺灶個一有只，小很房廚
。箱冰啟開
。的空是乎幾裡箱冰
。口著夾子夾用，了封開，麵掛袋一有還。裡屜的箱冰在躺地塌塌，了蔫經已，蔥幾。了天兩期過經已期日看，牛盒半。蛋個三有還面裡，盒蛋個一
。容部全的箱冰的生男歲七十個一是就這
。了酸始開又子鼻的己自得覺，麵掛袋那和蛋個三那著看蕎莞許
。些一常正來起聽音聲的己自讓，氣口一吸深，門箱冰上關
”。麵掛和蛋有還裡箱冰你“，說”，吧面點煮你幫我“
”。用不“
”。權言發有沒人病，人病是在現你，淮知謝“
。了天整一至了放水鍋這明說，的薄薄層一了結經已花油的著漂面水，的麵煮來用是確的水鍋半那裡鍋——鍋個那洗頭龍水啟開。了來起始開經已，答回他等不
。火啟開上臺灶在放，水的新上接，遍兩了洗鍋把
。了開打盒藥把後然，看了看書明說的藥冒把，上几茶在放子橘把。藥冒、子橘、水、記筆：來出拿地樣一樣一西東把裡袋膠塑從後然
。問邊一開水等邊一”？嗎了溫量你“
”。了量“
”？多“
”。五度八十三“
。下一了頓手的蕎莞許
。了燒高是這。五度八十三
。裡哪在落道知不，的散是目的他。看有沒但，著翻，裡手在拿書把是只他。書看在有沒他，不——書皮黑本那看在正他，淮知謝的上子椅在坐眼一了看
。問蕎莞許”？住人個一你“
”。嗯“
”？呢媽爸你“
。答回的淮知謝到聽沒，候時的來出拿麵掛袋那裡箱冰把，著響地嘟咕嘟咕，了開水
。到聽有沒有他看，過轉
。裡哪在落道知不目，書皮黑本那著拿裡手，上子椅木把那在坐是還淮知謝
”。地外在爸我“，去過蓋聲水的裡鍋被點差到輕，輕很音聲，說他”，了在不媽我“
。問追有沒蕎莞許
。放開在花的白朵一像，開散裡水在條麵。攪了攪子筷用，裡鍋進放，把小一出裡麵掛袋那從
。蛋包荷個兩了煎，去進打蛋個三那裡箱冰把，油點了倒，鍋小個一了熱上灶個一另在又
。來開漫瀰地慢慢氣香，音聲的滋滋出發裡鍋油在蛋
。鬧熱的怪奇種一了有然忽，子盒小的跡痕活生有沒、的藍灰、的靜安很直一個這
。前面淮知謝到送，裡碗個那了進放都蛋包荷個兩，面些一了放多碗一。碗個兩了分，來出撈面把蕎莞許
。說”。吃你“
。有沒，麵碗那著看淮知謝
”。亮天到坐裡這在就我，話的吃不你。的你聽會不我次這“，碗個一另著端裡手，來下坐面對他在蕎莞許”？了’用不‘次幾了放你“
。著看頭起抬淮知謝
。看在地真認很，看在他得覺但。表的上臉他清不看蕎莞許到暗，暗很線的廳客
。麵吃始開，子筷起拿他後然
。去進吃地慢慢後然，吹了吹，邊到放，條麵幾起夾，子筷著握手的他。氣力有沒的真是，慢的意故種那是不。慢很得吃他
。碗那己自吃頭下低也蕎莞許
。吃淮知謝著看，子筷了下放就，口幾了吃。麼怎不就來本為因，多不面的放
。裡碗在留個一另，個一了吃蛋包荷。碗半大了吃他
。說他”。了下不吃“
”。口兩吃再“
”。了下不吃“
。服舒不得覺他讓會能可，話的碗洗他幫再，了多太點有得做經已己自得覺為因——洗有沒，裡槽水的房廚在放，走收碗把。他再有沒，臉的白蒼張那他著看蕎莞許
。上几茶在放藥冒盒那把，廳客回走
”？嗎了過吃上晚天今你“，說”，次兩天一，粒一次一，了看我明說的藥“
”。有沒“
”。吃在現你那“
。前面他到推水杯那把又。邊手他在放，藥粒一出拿，開拆盒藥把
。去下了嚥，水口一了喝，裡進放，藥起拿後然，鐘秒兩了默沉，藥粒那著看淮知謝
。力吃點有來起看，下一了滾下上結——臉側的藥咽他著看蕎莞許
”？你顧照誰了病生，住人個一你“，下一了豫猶”——你“
”。己自我“
”？溫量你給誰，五度八十三到燒發己自你“
”。己自我“
”？飯煮你給誰“
”。吃不“
。來出不說也麼怎，裡嚨在堵都話的有所但，麼什點說想，張了張蕎莞許
”。止為學上來你到送。是也天後。送你給續繼我，假請還你果如天明。的記筆送你給來，長班是就我……我“，子嗓清了清，勁對不點有音聲，說蕎莞許”，的來該不天今我“
。著看淮知謝
。了暗更線的裡廳客
。了開打燈檯小盞那上几茶把，手隻一出然忽他
。間空的小小片一那的間之蕎莞許和他了亮照，來起亮燈的黃昏
