糖醋排骨
謝知淮學做糖醋排骨這件事，許莞蕎是偶然發現的。
十月的最後一個週六，從超市買了菜到翠屏苑，開門的時候聞到一奇怪的味道——不是焦，不是糊，是甜中帶苦，像是糖被燒過了頭。念念蹲在廚房門口，尾豎得直直的，表像是在說：人類又在搞什麼奇怪的東西了。
放下東西，走到廚房門口。
燃氣灶上開著火，鍋裡紅棕的醬咕嘟咕嘟地冒著泡，深得發黑。謝知淮站在灶臺前，手裡拿著鍋鏟，袖子捲到手肘，圍上濺了好幾深的油漬。他的表很專注，眉心的豎紋很深，像是在做一道非常難的數學題。
許莞蕎靠在門框上看著他。
這已經不是第一次了。最近幾周，來的時候經常能聞到類似的味道——甜、酸、苦，混在一起的味道。問過他“你在做什麼”，他說“隨便做做”。沒有追問，因為知道他的“隨便做做”從來不是真的隨便。他做的每一件事都很認真，哪怕是煮一碗麵。
鍋裡的醬濃稠過頭了，他能覺到。他關火，把鍋端下來，放到一邊。然後他拿起一個碗，轉過，看到了。
“你來了。”他說。語氣沒有心虛，沒有慌張，就好像看到他站在灶臺前研究一鍋失敗的醬是一件再正常不過的事。
許莞蕎走過去，看了一眼那鍋醬。“在做什麼？”
“沒什麼。”
“謝知淮，你鍋裡的糖已經燒焦了。”
他沒有說話。
許莞蕎拿起灶臺旁邊的一個小碟子，裡面有一塊排骨，已經涼了，上面裹著一層發黑的醬。拿起那塊排骨咬了一口。甜，然後苦，然後酸。味道不對，但的質地是對的——煮得剛好，不柴不老。
“你在學糖醋排骨。”說。
謝知淮看著那鍋失敗的醬，沉默了幾秒鐘。“嗯。”
“為什麼？”
謝知淮沒有回答。他把鍋放進水槽裡，開啟水龍頭開始刷鍋。水聲嘩嘩的，廚房裡瀰漫著水汽和那焦糖的苦味。
許莞蕎站在他後，看著他刷鍋的背影，忽然想起了什麼。糖醋排骨——最吃的菜。從來沒有刻意告訴過他，但每次在食堂選這道菜的時候，都會說“今天的糖醋排骨不錯”，每次在他家吃飯的時候，都會說“要是會做糖醋排骨就好了”。說這些話的時候沒有想過他會記下來，更沒想過他會去學。他的記憶在一天天消失，但他記得吃什麼。他不知道能不能學會，但他想學。不是為了證明自己還可以，是為了有一天，能做一道吃的菜給吃。
許莞蕎走過去，從他手裡拿過鍋刷。“我來洗，你去歇著。”
謝知淮沒有。
“許莞蕎。”他說。
“嗯。”
“我做了四次了，每次都失敗。”
許莞蕎拿著鍋刷的手頓了一下。四次。他做了四次，都不知道。每週來三次，其他時間他一個人在家，對著菜譜，一遍一遍地試，一遍一遍地失敗。沒有人嘗，沒有人評價，沒有人跟他說“沒關係，下次就好了”。他就是一個人，在廚房裡，陪著一鍋又一鍋失敗的糖醋排骨。
“四次不算多。”許莞蕎說。
“以前做西紅柿炒蛋，兩次就功了。”
“那不一樣，西紅柿炒蛋簡單。”
”。功次三翅樂可“
”。常正很，好做沒次四你，一之菜常家的難最是菜道這。爛不骨排夠不候火，焦會糖對不候火，酸太了多醋，甜太了多糖。調難很例比的醋和糖為因？嗎骨排醋糖麼什為道知你，難就來本骨排醋糖“
”？了飯做會學候時麼什你“。著看淮知謝
”。的樣麼什是骨排醋糖的吃好道知我。過吃我但，會不我“。了笑後然，下一了楞蕎莞許
”？的樣麼什“
”。酸太能不也甜太能不，甜帶中酸，酸帶中甜要道味。稠太能不也稀太能不，上骨排在掛要醬。骨要不但，爛到燉要骨排“
。菜做麼怎講人的飯做會不個一聽真認在然居己自笑是許也，道是頭頭來的吃起說人的飯做會不個一笑是許也，麼什笑在他道知不。了到看蕎莞許但，小很。下一了彎角，些這說著聽淮知謝
。問”？麼什笑你“
”。麼什沒“
