倒下的那一刻
那天是週四。許莞蕎記得很清楚，因為那天本來不打算去翠屏苑。
出版社在趕一本新書的進度，全組都在加班，從早上九點一直坐到下午六點，中間只吃了一碗泡麵。眼睛盯著稿子盯到發花，手腕因為握鼠太久而痠痛。下班的時候想，今天太累了，不去了吧，明天再去。給謝知淮發了條訊息：“今天加班，不去你那邊了。你早點睡。”
訊息發出去之後，收拾東西準備回家。但走到地鐵站的時候，停下了腳步。說不上來為什麼，口有點悶，不是疼，是一種說不清的不安。像有一很細很細的線，從的心臟出發，穿過半個城市，連線著另一個人的心臟。線沒有斷，但它在口輕輕地拉了一下。
許莞蕎站在地鐵站的口，晚高峰的人群從邊湧過去。猶豫了大概十幾秒鐘，然後轉走向了公站。去翠屏苑的公車還有一趟，四十分鐘。給謝知淮又發了一條訊息：“還是去吧。等我。”
上車之後，靠著車窗，看著窗外的城市在暮中亮起一盞一盞的燈。南方的冬天黑得早，六點多天就全黑了，路燈亮了，商店的招牌亮了，寫字樓的窗戶也亮著，一格一格的，像無數個發亮的小盒子。那些小盒子裡都有人。有的人在下班前做最後的收尾，有的人在加班，有的人在等一個人回家。不知道那些小盒子裡有沒有一個人也在等，但知道翠屏苑三樓那扇窗戶裡，燈是亮著的。
四十分鐘後，到了翠屏苑。走進樓道，聲控燈亮了一盞，忽明忽暗的。三樓，那扇悉的防盜門。掏出鑰匙，開門。
念念沒有在門口等。
這是第一個不對勁。每次來，念念都會在門口等著，尾豎得直直的，蹭的腳踝。今天沒有。
“念念？”了一聲。沒有回應。
許莞蕎換好鞋，走進客廳。客廳的燈開著，茶几上放著那個白本子，攤開著，筆夾在本子裡，像是寫到一半被人打斷了。錄音筆也在茶几上，紅的指示燈在閃爍——它在錄。沒有去關它，覺得有什麼地方不對。
“謝知淮？”了一聲。沒有回應。
走過客廳，走到廚房門口。廚房的燈也開著，灶臺上放著鍋，鍋蓋掀開著，裡面的水已經燒乾了，鍋底有一層黑的痕跡。地上有一個摔碎的碗，碎片散了一地。碎碗旁邊，是一個人。
謝知淮躺在地上。
他側躺著，蜷著，臉白得像紙，沒有任何。他的手邊有一個打翻的凳子，像是摔倒的時候帶倒的。
許莞蕎站在廚房門口，大腦在那一瞬間變得一片空白。心臟好像在那一瞬間停跳了，連呼吸都忘了。空白的幾秒鐘之後，衝了過去。
“謝知淮！謝知淮！”蹲下來，手去他的臉。很涼，涼得像冰。的手在抖，在抖，整個都在抖。的理智告訴——打120，快打120。但的手不聽使喚，抖到拿不住手機。用兩隻手捧著手機，像捧著一件易碎的東西，按了好幾次才按對號碼。
“喂，急救中心嗎？這裡有人暈倒了，在翠屏苑XX棟XX單元302室。他不說話了，沒有意識了。你們快過來。”
掛了電話之後，把手機放在地上，握住他的手。他的手很大，骨節分明，但此刻很涼，涼到覺不到生命的溫度。低下頭，把臉在他的手背上，那隻手還有沒有脈搏。有。很弱，但還有。
“謝知淮，你聽得到嗎？是我，許莞蕎。你不要怕，救護車馬上來了。”
他的眉了一下。不知道是聽到了還是的反。許莞蕎看著他微微的睫，在心裡對他，也對自己，不停地重複同一句話——你不能有事。你答應過我的。你說了“好”。你說了“每天”。你說了那麼多話，你不能不算數。
救護車來得很快。翠屏苑離最近的醫院不遠，不到十分鐘就到了。急救人員抬著擔架上樓，許莞蕎跟他們一起把謝知淮抬上擔架。他躺在擔架上，閉著眼睛，像睡著了一樣。
許莞蕎跟著上了救護車。車門關上的那一刻，念念從客廳裡跑了出來，站在門口，看著那扇關上的門。它沒有，就那麼站著，尾垂著，兩隻琥珀的眼睛亮亮的。
救護車呼嘯著穿過夜晚的城市。許莞蕎坐在謝知淮旁邊，握著他的手。他的手上著一個夾子，連著監測儀。監測儀發出嘀嘀的聲音，一聲一聲的，給一種他還在這裡的覺。
急救人員在給他量、測心率、掛點滴。他們問了許莞蕎一些問題——他有基礎疾病嗎？在吃什麼藥？今天有沒有說什麼不舒服？許莞蕎一一回答，每個字都說得很用力，好像怕自己說錯一個字就會耽誤他的救治。
“他可能有早發阿爾茨海默症，”說，“確診三年了。之前病一直穩定，最近冒了，神不太好。”
