急救人員點點頭，沒有再問。
許莞蕎低下頭，看著謝知淮蒼白的臉。車窗外面的路燈一盞一盞地掠過，橘黃的在他臉上一明一暗地閃爍著。
你不會有事的。你答應過我的。
到了醫院，謝知淮被推進了急診室。
許莞蕎被擋在門外。急診室的門關上的那一刻，看到了裡面忙碌的醫生護士，看到了各種儀上的數字在跳，看到了謝知淮躺在病床上，上連滿了線。然後門關上了。
站在走廊上，靠牆站著，手裡還握著從翠屏苑帶出來的那支錄音筆。紅的指示燈還在閃爍，它在錄——從進門的那一刻就在錄。不知道它錄了多東西，不知道它錄到了什麼，可能是衝進廚房的聲音，可能是打120時抖的聲音，可能是在救護車上對他說的話。
許莞蕎按下停止鍵。然後把錄音筆握在手心裡，很。
在走廊上等了一個多小時。
這一個多小時，是這輩子過得最慢的時間。比等高考績慢，比等他的病檢結果慢，比等他在病房裡醒來慢。每一秒鐘都被拉得很長很長。走廊上的鐘在牆上嘀嗒嘀嗒地走著，每一下都在告訴——時間在過，他還在搶救。
不知道自己在想什麼。的大腦像是被按下了暫停鍵，不是空白，是太多東西涌進來，在一起，堵住了所有的出口。想到了高二第一次見他，他站在講臺邊上，校服拉鍊拉到最上面，誰也不看。想到了那本數學筆記，工整的字跡，紅筆寫的“易錯點”。想到了他在天台上說“我不想跟你分開”，想到了大雨裡他說“我喜歡你”，想到了海邊他撿起那顆貝殼，想到了廚房裡他一遍一遍地做糖醋排骨。
這麼多的事，他都記得嗎？不，大部分他已經不記得了。但記得。每一件事，每一個畫面，每一個細節，都記得。的記憶就是他的記憶。他忘掉的，都幫他記著。
急診室的門開了。
一個醫生走出來，摘下口罩。
“家屬？”
“我是。”
“病人目前生命徵穩定，但糖很低，有輕度水。他之前是不是沒有好好吃飯？”
許莞蕎張了張。沒有好好吃飯——這幾天他冒了，胃口不好，每天問他“吃了什麼”，他說“吃了”。以為他真的吃了，以為他說“吃了”就是真的吃了。但現在看來，他說“吃了”的時候，也許是忘了吃，也許是記錯了，也許是不想讓擔心。
“他可能忘了，”許莞蕎說，“他生病了，會忘記事。”
醫生看了一眼，那種眼神見過很多次了——不是同，是一種“我明白了”的確認。“他需要住院觀察幾天，做一些檢查。”醫生說了很多，只聽到了“住院”兩個字。又要住院了。不喜歡醫院，不喜歡消毒水的味道，不喜歡白的牆壁和白的燈，不喜歡那些嘀嘀的儀。但知道，又要在這裡陪他了。會坐在他的床邊，握著他的手，等他醒來。就像上次一樣，就像答應過無數次的那樣。
謝知淮被轉到了住院部。普通病房，雙人間，另一個床位是空的，念念不在——對，念念。忘了念念還在翠屏苑。給同事打了個電話，讓幫忙去翠屏苑照顧念念。
打完電話之後，許莞蕎在病床邊坐下來。
他看著穿著病號服，藍白條紋的——和上次住院時一樣，寬寬的，鬆鬆的，襯得他更瘦了。他的頭髮被護士撥到了一邊，出額頭。額頭上有一道小小的傷，是摔倒的時候蹭到的。
出手，輕輕了那道傷的邊緣。
“疼不疼？”問。他沒有回答。他不知道。
許莞蕎把手收回來，放在膝蓋上，低下頭，眼淚終於流了下來。沒有出聲，就讓眼淚一滴一滴地落在地上。
窗外的天空從黑變了深藍，從深藍變了灰藍。天快亮了，在病房裡坐了一整夜。靠在椅背上，半閉著眼睛，不敢睡。怕一睡著就會錯過他醒來的那一刻。不想讓他醒來的時候邊沒有人。
