春天來了
念念走後的日子，時間變得很慢。
不是那種度日如年的慢，是那種每一分鐘都被拉得很長、每一秒鐘都看得很清楚的慢。許莞蕎每天早起給謝知淮做早餐，出門前在他的白本子上寫下當天的日期和要做的事，下班回來做飯、陪他吃飯、陪他看一會兒電視、給他讀念念的舊照片。週末帶他去覆查，去超市買菜，去公園散步。日子就這樣一天一天地過，不快不慢。
慢慢習慣了沒有念念的生活。不是不想它了，是學會了把想念收起來，放在心裡某個角落，不會每時每刻都疼。
謝知淮的狀態穩定了一段時間，醫生說這可能是平臺期——幾個月，也許更久，也許很短。許莞蕎不再問了，學會了不去想太遠的事。明天去覆查，下週去買菜，下個月他的藥吃完了要提前開。這就是生活的全部。未來太遠了，看不到，只看得見今天。
二月底，天氣開始暖了。路邊的樹冒了新芽，綠的，薄薄的，照上去幾乎是明的。許莞蕎每天上班路過那些樹，看著那些芽一天天地變大、變綠，覺得時間還是在往前走的。不快，但一直在走。也是。
三月初的一個週末，許莞蕎在整理書櫃的時候，翻出了那本深藍的數學筆記。它已經很舊了，邊角翹得不樣子，封面的水漬又多了幾塊，頁有些地方被蟲蛀了。翻開第一頁——“三角函式”。謝知淮的字跡工工整整的，和他現在的字已經不太一樣了。現在的字更輕更飄，以前的字用力很足，一筆一劃都像是在跟誰較勁。
把這本筆記拿出來放在茶几上。
謝知淮從廚房端著水杯走出來，看到茶几上的筆記看了一眼。“這是什麼？”
“你寫的。高二的時候，你幫我整理的數學筆記。”
謝知淮放下水杯，坐下來，翻開筆記。
“你從68分提到了92分，後來高考考了135分。你的筆記我用了三年，從高一用到高三。”
謝知淮翻著筆記沒有說話，翻到其中一頁的時候停了下來。那一頁寫著“理解比記憶重要”，紅筆寫的，旁邊還畫了一個很小的星號。在星號旁邊加了一行小字——“謝知淮說的。我記住了。”
他看著那行字，看著寫的“我記住了”，手指在紙面上輕輕劃過。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“你數學現在好嗎？”
許莞蕎楞了一下，然後笑了。“不好。還是不好。沒有你給我講題，我數學又變差了。”
謝知淮看著笑了。“那我再給你講。”
許莞蕎的眼眶熱了。“好。”
他翻開筆記找到第一頁，清了清嗓子。“三角函式。sin?α+cos?α=1，這個是同角三角函式的基本關係。你記不記得？”
記得。什麼都記得。記得他第一次把這本筆記放在桌上的那天，開啟看到那些工整的字跡，心跳得很快。記得他站在講臺邊誰也不看的樣子，記得他在天台上說“我不想跟你分開”，記得他在大雨裡說“我喜歡你”。記得所有的事，每一件都記得，像刻在骨頭裡一樣清楚。但沒有說，只是點了點頭，說：“嗯，記得。”
三月中旬，許莞蕎在出版社的最後一天。把手上最後一本書的編審工作做完，把所有的檔案歸檔，把工位收拾乾淨，抱著一個紙箱走出了辦公室。主編在門口送，兩人對視了一瞬，主編沒說什麼多餘的話，只是拍了拍的肩膀。同事們在微信上發了祝福，許莞蕎看著手機螢幕，回了一個笑臉和一個擁抱。退出群聊的時候，手指在“確定”上方停了一下，然後按了下去。從此不再是編輯了。不知道自己以後還會不會做回這行，不知道未來在哪裡。只知道做了一個選擇，然後要去面對這個選擇帶來的一切。
回到家，謝知淮坐在沙發上看電視。電視裡在播什麼他沒在看，目是散的。
“我回來了。”放下紙箱。
謝知淮看了看，又看了看那個紙箱，沒有問今天怎麼這麼早回來，沒有問紙箱裡是什麼。
許莞蕎走過去在他旁邊坐下。“謝知淮，我從今天開始不上班了。”
他轉過頭看著。“為什麼？”
”。你陪間時點多想我為因“
”？呢作工你“
”。了做不“
”？嗎書做歡喜是不你“
。他——想夢的新了有在現但。了始開就中高從，想夢的是那。書的裡手在捧以可本一變字文的人個一把歡喜，事故的間行裡字些那歡喜，書做歡喜，的對是他。張了張蕎莞許
”。你歡喜更我但“，說”，歡喜“
”。的要想你棄放我了為要不你，蕎莞許“。閃在西東麼什有裡睛眼，著看淮知謝
”。的要想個一了換是只我。棄放有沒我“
