他沉默了。不知道他有沒有聽懂，也許聽懂了，也許沒有。這不重要，重要的是在這裡，他在這裡。他們在一起，這就夠了。
接下來的日子，許莞蕎每天在家陪謝知淮。他們的生活變得很簡單——早上一起起床，做早餐，他喂念念的牌位——在書桌上放了一張念念的照片，照片前面放了一個小碗，每天早上他會往碗裡放幾顆貓糧。不知道念念能不能吃到，但他說“它看得到”，就信了。
上午他看本子看書，中午一起做飯，下午有時候出去走走，有時候在家看電視。晚上早早地就睡了。日子平淡得像是白開水，但許莞蕎覺得這是喝過的最好的水——不燙不涼，剛好解。
三月下旬的一個傍晚，吃過晚飯後，許莞蕎和謝知淮在小區的花園裡散步。天還沒有完全黑，西邊的天空還有一抹橘紅，小區裡的路燈已經亮了，把兩個人的影子拉得長長的。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你還記得我們第一次散步是什麼時候嗎？”
謝知淮想了想。“你家門口。”
“不是。那次是你送我回家，不算散步。我說的是第一次專門出來散步。”
他又想了想。等著他。等了很久，久到以為他不會回答了。
“河邊。”他說。
許莞蕎的心裡像有什麼東西亮了一下。“對，河邊。寒假的時候，在你家後面的那條河邊。河面結了一層冰，照在上面亮晶晶的。你說那棵樹春天會開花，的。”
“後來開了嗎？”
“開了。開了好多，特別好看。”
“你看到了？”
“看到了。你站在花下面，我給你拍了照。”
“照片還在嗎？”
“在。在我手機裡。”
謝知淮沒有再說話。兩個人繼續走，繞著小區的花園走了一圈又一圈。天徹底黑了，路燈把他們的影子投在地上，一大一小，靠得很近。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“你說你手機裡有我的照片。我能看看嗎？”
許莞蕎拿出手機翻到那個相簿遞給他。裡面有好多照片——高二的時候他在教室裡看書的側臉，春遊的時候他在櫻花樹下仰著頭，海邊他看著日出時被鍍金的側影，臺上他抱著念念兩個人都看著鏡頭。不知道他什麼時候拍的這些照片，每一張都拍得很好，好到不像是拍的。
謝知淮一張一張地翻看，翻得很慢。
“這是什麼時候？”他指著那張櫻花樹下的。
“高二春遊，植園。”
“這是什麼時候？”海邊日出的那張。
“高考結束第二天，我們一起去看海。”
。張那的念念著抱”？候時麼什是這“
”。小還手的你比，小好它，它著抱你，候時的來剛念念“
。路的下燈路方前著看，給還機手把他。兒會一了停上片照張那在指手的淮知謝
”。蕎莞許“
”。嗯“
”。著記我幫你謝謝“
。了來的真天春，想。風的兒會一待多面外在想人讓、的香花著帶、的溫種那是。了涼的骨刺種那天冬是再不但，涼點一有還，去過穿間之們他從風晚的天春。手的他了住握蕎莞許
