告別
做出那個決定之後，許莞蕎的日子變得更簡單了。
早上七點起床，洗漱，換服，出門前給念念的碗里加滿貓糧和水。現在不住在自己租的小公寓了，搬到了翠屏苑。搬家那天只有一個行李箱和一個紙箱，行李箱裡裝著的服，紙箱裡裝著的書和那本深藍的數學筆記。那本筆記從高二留到現在，邊角翹得不樣子，封面上的水漬又多了一塊，頁的空白寫滿了的演算過程和筆記——有些是謝知淮寫的，有些是自己加的，兩種字跡混在一起，像兩條匯合的河流，分不清哪條來自哪裡。
念念蹲在行李箱旁邊看了一會兒，然後跳進紙箱裡趴著不出來了。謝知淮站在旁邊看著念念趴在紙箱裡的樣子。“它喜歡你的箱子。”許莞蕎笑了笑，“它喜歡的是紙箱，不是我的箱子。貓都喜歡紙箱。”謝知淮沒有反駁，蹲下來了念念的頭。“它喜歡你。”他說。許莞蕎看著他蹲在地上貓的背影，覺得自己的心被填得很滿。
搬家之後，許莞蕎的通勤時間短了。以前從自己的公寓到翠屏苑要坐四十分鐘公，現在從翠屏苑到出版社也要坐四十分鐘公。距離沒變，方向變了，但意義不一樣了。以前是“去”他那裡，現在是“回”家。晚上，兩個人的牙刷並排站在杯子裡，兩雙拖鞋並排擺在門口，兩個紅本本並排放在床頭櫃的屜裡，念念睡在床尾，蜷一個灰的球。一切都剛剛好。
一月初，念念的病加重了。
醫生說它的腎臟功能在持續下降，藥已經不能完全控制。“做好心理準備。”醫生看著許莞蕎的眼睛，把後半句嚥了回去。不用說出來也知道那是什麼意思。念念的時間不多了。
從寵醫院回來的路上，謝知淮一直抱著念念沒有說話。許莞蕎走在他旁邊也不知道該說什麼。公車上人不多，他們並排坐著，念念趴在他上閉著眼睛，不知道是睡著了還是隻是不想睜開。
“許莞蕎。”謝知淮忽然開口。
“嗯。”
“念念還能活多久？”
許莞蕎張了張。不想說“不知道”，因為這是假話。知道，大概幾個月，也許更短。也不想說“幾個月”，因為這是真話，太真了，真到怕說出口就會變真的。什麼都說不出來。
謝知淮沒有追問。他低下頭看著念念，把它往懷裡攏了攏。
回到家以後，謝知淮做了一件讓許莞蕎心疼的事。他把念念放在沙發上，然後去書桌前坐下來，翻開那個白本子，開始寫。他寫得很慢，左手打著石膏，只能用右手。他寫幾筆就停一下，想一想，再接著寫。許莞蕎走過去站在他後，看到他寫的是念唸的事。什麼時候來家裡的，喜歡吃什麼，不喜歡吃什麼，怕什麼，喜歡睡在哪裡，生病了要吃什麼藥，一天幾次，一次多。他把所有關於念念的事都寫了下來，工工整整的，像在寫一本說明書。
“你在寫什麼？”問。
“念念。怕忘了。”
許莞蕎的眼淚在眼眶裡打轉。他怕自己忘了念念——忘了它怎麼來家裡的，忘了它喜歡吃什麼，忘了它生病了要吃什麼藥。他不知道自己還能記住多久，也許幾個月，也許更短。但他想把念念留在本子裡，留在那些不會消失的字裡行間。
一月下旬的一個晚上，許莞蕎在廚房洗碗的時候，聽到客廳裡傳來唸唸的聲。不是平時那種“我要吃的”或“陪我玩”的聲，是一種很尖的、很急的、像是在喊救命的聲音。
關掉水龍頭跑出去。念念躺在沙發上，在搐，四條僵地著，張著，發出斷斷續續的聲。謝知淮坐在它旁邊，手放在它上，整個人僵住了。
“念念，念念。”他在它，聲音不大，但很急。那是很聽到的語氣。他總是很平靜，對什麼事都不慌不忙。但今天他慌了。
許莞蕎衝過去把念念抱起來。“去醫院，現在就去。”
謝知淮沒有說“好”，沒有說“嗯”，他拿起外套披上跟著出了門。下樓的時候他走得很急，好幾次差點踩空。抱著念念走在他前面沒有回頭，但能聽到他的腳步聲，比以前快了很多，重了很多。
到寵醫院的時候念念已經停止了搐。醫生檢查後說是急腎衰竭發作，需要住院。許莞蕎辦完住院手續，在走廊上站了一會兒。謝知淮站在病房外面隔著玻璃看著裡面。念念趴在籠子裡上連著輸管，眼睛閉著，不知道是睡著了還是醒著。
走過去站在他旁邊。“它會沒事的。”
謝知淮沒有說話，但他出手握住了的手。他的手在抖，很輕很輕，覺到了。
那天晚上他們回到家已經很晚了。沒有念念的家變得很安靜——沒有貓砂被拉的聲音，沒有貓在房間裡跑來跑去的聲音，沒有貓趴在窗臺上看鳥時尾一搖一搖的影。客廳裡空的，茶几上還有念念沒吃完的半罐罐頭，沙發上還有它睡出來的凹痕。
謝知淮在沙發上坐下來，拿起念念平時最喜歡的那條毯子疊好，放在旁邊。那個位置是留給念念的。許莞蕎在他旁邊坐下來，兩個人誰都沒有說話。
第二天，許莞蕎去醫院看念念的時候，醫生說它的況穩定了一些，但腎功能已經所剩無幾。“它現在不痛苦，但——”醫生頓了一下，“你們要做好準備。”
。鳥看上臺窗在趴貓的灰隻那有沒也再裡家好備準，開離它好備準，別告好備準。思意麼什是”備準好做“道知。頭點了點蕎莞許
。了開隔被人個兩，療治院醫在念念，息休家在他。重加病他怕，涼著他怕，門出他讓不蕎莞許。氣力沒渾，燒發，嗽咳，了冒他。了不來他是，來想不是不。院醫來有沒淮知謝
”……天今它“”。了下趴又，步兩了走，了來起站裡子籠在天今它“”。尾搖了搖，了我到看，點一了好神天今它“”。頭罐點一了吃天今它“。況的念念淮知謝訴告來回，念念看院醫去天每蕎莞許
。”的好天今它“了換，去回了嚥話句半那把，神眼的待期淮知謝著看，口出說有沒但。了走快己自道知像好天今它。了睛眼睜麼怎不，了吃麼怎不，了麼怎不天今它。說下往麼怎該道知不。下一了停候時的”天今它“到說
”。我騙你“。睛眼的著看淮知謝
