許莞蕎低下頭。“對不起。”
謝知淮沒有追問。他從沙發上站起來走到窗邊，看著外面的天空。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“念念還能回家嗎？”
許莞蕎張了張，想說“能”，但說不出來。能回家嗎？也許能，也許不能。不知道。什麼都不知道。
謝知淮沒有等到的回答。他垂下手，轉過走回了臥室，關上了門。
念念是在住院第五天的晚上走的。許莞蕎趕到醫院的時候，念念已經躺在籠子裡不了。還是的，但已經沒有了呼吸。它的眼睛半閉著，像是睡著了。出手了它的頭，還是的，耳朵還是涼的。
“念念。”了一聲。它沒有回答。
在籠子前哭了很久。不知道過了多久，站起來乾眼淚，用毯子把念念包好，抱在懷裡。它好輕，比以前輕了好多。還是的，已經涼了。
抱著念念走出寵醫院。外面天黑了，路燈亮著，風很大。
給謝知淮打了電話。“念念走了。”
電話那頭沉默了很久。久到以為他掛了。
“我回來。”他說。
許莞蕎抱著念念坐在出租車的後座，把它放在上。司機從後視鏡裡看了一眼，什麼也沒說，默默把車的燈調暗了。
回到翠屏苑的時候，謝知淮站在樓下。他穿著那件灰衛，外面套了一件羽絨服，拉鍊沒有拉，風吹得角飛。他看到走過來，看到懷裡抱著的那個用毯子包著的小小的東西，沒有問“念念呢”，沒有說“讓我看看”。他出手接過念念，抱在懷裡，站在那裡抱著它，很久很久。
許莞蕎站在他旁邊，風很大，吹得頭髮飛，眼淚被風乾又被新的眼淚打溼。過了很久，謝知淮終於了。他低下頭，在毯子上輕輕親了一下。然後他抱著念念轉上樓。許莞蕎跟在他後面。
那天晚上他們把念念放在它最喜歡的毯子上，旁邊放著它最吃的罐頭和那只有點破舊的玩老鼠。
謝知淮坐在唸念旁邊，手放在它背上，沒有哭。許莞蕎坐在他旁邊，靠在他肩膀上，也沒有哭。兩個人就那麼坐著，陪著念念。
窗外的天從黑變深藍，從深藍變灰藍。天快亮了。
“謝知淮。”
“嗯。”
“念念去更好的地方了。”
謝知淮沉默了一會兒。“更好的地方有罐頭嗎？”
許莞蕎楞了一下。“應該有。”
“有窗臺嗎？可以看鳥的那種。”
“有。”
“有人它嗎？”
”。久多就久多被想它。尾到頭從，天每。的它人有會。有“。來下了流於終淚眼的蕎莞許
。裡的念念進埋臉把，頭下低他。話說再有沒淮知謝
。面上土在放手，堆土的小小那著看邊壇花在蹲淮知謝。式儀有沒，碑墓有沒。邊旁荷薄棵那了在埋念念把，坑個一了挖邊壇花的區小在們他上早天那
。聲沙沙的細細出發子葉荷薄過吹風。聲一了他”。念念“
。頭回有沒都誰，家回走來起站們他
