年年
領養新貓的決定做得很快，但執行得很慢。謝知淮說想養，許莞蕎就開始在網上看領養資訊。同城的救助組織有很多貓，各種各樣的——橘貓、貍花、白貓、黑貓，大的小的，活潑的安靜的，親人的怕人的。翻了很多頁，每隻貓都看了，謝知淮坐在旁邊也看了。他看得很認真，每隻貓的照片都會停下來看一看。
“這隻。”他指著一隻橘貓。許莞蕎看了看照片——橘的，圓圓的臉，眼睛也是圓圓的，看起來很憨。“你喜歡橘貓？”“嗯。”“為什麼？”“看起來好。”
許莞蕎笑了。他選貓的標準是好不好，不是可不可、親不親人、年不年輕。他就想要一隻好的貓，起來的、暖暖的、茸茸的，能讓他想起念念。
聯絡了救助組織，填了申請表，等了幾天。稽核通過後，對方說可以來看貓了。
八月中旬的一個週末，天很熱，許莞蕎和謝知淮坐公去救助站。救助站在城市的邊緣，有點遠，坐了一個多小時的車。謝知淮很久沒有坐這麼久的車了，他靠在座椅上閉著眼睛，不知道是睡著了還是在養神。許莞蕎坐在他旁邊，看著他微微皺著的眉頭和抿著的。出手握住他的手，他反手握住了。
到了救助站，負責人帶他們去看那隻橘貓。貓籠在靠窗的位置，照進來，橘的在裡亮晶晶的。它趴著，看到有人過來，抬起頭看了看，然後站起來走到籠子邊，用腦袋蹭了蹭籠子的欄杆。
謝知淮蹲下來，把手進籠子。橘貓聞了聞他的手，然後開始蹭，從頭蹭到尾，從手指蹭到手腕，嚨裡發出呼嚕呼嚕的聲音。許莞蕎看著這一幕，眼淚一下子就湧了上來。和念念一樣。念念第一次見他的時候也是這樣，聞了聞他的手，然後開始蹭，然後開始呼嚕。貓認得他。不是所有的貓都這樣，但這隻認他。也許是因為他上有念念的味道，也許是因為貓能覺到這個人的心很安靜，不會傷害它們。也許只是緣分——念念走了，它來了。年年。
“就它了。”謝知淮說。
辦完領養手續，他們把貓裝進貓包，坐公回家。橘貓在貓包裡了一路，聲音尖尖的，和念念第一次來的時候一模一樣。謝知淮把貓包放在上，手進包裡著它的頭，它慢慢地不了。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你想好什麼了嗎？”
“年年。年年的年年。”
“年年的年年。”許莞蕎重複了一遍。
念念，年年。念念走了，年年來了。不是代替，是延續。念念活過的那些日子沒有消失，它們變了年年。念念蹭過的那些地方，念念睡過的那個枕頭，念念趴過的那條毯子——年年會重新蹭一遍、睡一遍、趴一遍。不是念念回來了，是念念把接力棒到了年年爪子裡。好好陪他，好好讓他，好好呼嚕。我不在了，你要在。
到家了，許莞蕎開啟貓包，年年從裡面探出頭，看了看這個陌生的家。客廳、沙發、茶几、臺、那盆薄荷、念念的墳——它不知道那個小小的土堆是什麼，但它聞了聞，然後走開了。它把每個房間都巡視了一遍，然後在沙發底下鑽了進去，不出來了。
“它害怕。”謝知淮蹲在沙發前面，往底下看。
“新環境，正常的。過幾天就好了。”
“以前念念也躲沙發底下。”
“嗯。念念也躲過。”
謝知淮在沙發前坐了很久，手放在地板上，手指進沙發底下的隙裡。年年一開始不理他，過了好一會兒，他覺到一個溼溼的、的東西在他的手指。年年出來了，從他手指開始往上蹭，蹭到手背、手腕、小臂。和念念一樣，和念念第一次蹭他的時候一模一樣。
年年來的第三天，就開始睡床尾了。和念念一樣的位置，一樣的姿勢，蜷一個橘的球，尾卷著。謝知淮早上醒來的時候沒有手去——他習慣了床尾是空的。但他一手，到了。的，暖的，茸茸的。年年被他醒了，不滿地哼了一聲，把腦袋埋進爪子裡繼續睡。他的手在年年的背上停了一下，然後開始慢慢地，一遍一遍地。念念走了，念念回來了。念念沒有走，念念換了一件橘的服，又來了。
有了年年之後，謝知淮的神好像好了一些。不是那種很明顯的好轉，是那種很細微的、像春天的草從土裡鑽出來的變化。他開始主說話了——不是很多，但比以前多了。他會說“年年今天吃了很多”，會說“年年趴在窗臺上看鳥”，會說“年年想出去了”。他說話的語速還是很慢，每句話之間都有停頓，但那些停頓不再是空白。那些停頓裡有了容——他在想年年，在想它吃了沒有、喝了沒有、拉屎了沒有。他在牽掛一個生命，這個牽掛讓他活著。
九月，南方的秋天終於來了。路邊的樹還是綠的，但風不再是燙的了，吹在臉上涼涼的，很舒服。許莞蕎和謝知淮開始每天傍晚出去散步，帶著年年。年年第一次出門很害怕，在貓包裡不出來，第二次好了一點，第三次把頭探出來了，第四次開始拉貓包的拉鍊想出來。
謝知淮把年年從貓包裡抱出來，放在地上。年年一開始不敢，四條撐得直直的，尾豎得像一子。它看了看四周，聞了聞地上的落葉，然後開始邁步。一步一步地，慢慢地，在這個它還不悉的世界裡，走向它還不確定的方向。
謝知淮看著年年的背影，看了很久。
“它像念念。”他說。
”？像裡哪“
”。了好就慢慢都。怕害都，門出次一第。小膽都“
。了來回，式方種一另用念念，走有沒念念。去蹭來蹭邊腳他在續繼，球個一蜷尾床在續繼，他讓續繼，他著陪續繼念念替年年。了來年年為因是，念念了掉忘為因是不，了有又天今。了有沒就後之走念念從，了種這有沒久很經已他。了到看但，淡很淡很，有裡睛眼的他。他著看蕎莞許
