越來越慢
七月，南城的夏天終於來了。梅雨季過去之後，天氣一下子熱了起來，熱得不像話，空氣又溼又黏，像一塊溼的巾捂在臉上。許莞蕎不喜歡夏天——太熱，念念還在的時候怕熱，也怕念念熱。現在唸念不在了，還是怕熱，只是怕的東西變了。怕謝知淮熱，怕他中暑，怕他水，怕他一個人在家的時候忘了開空調。每天早上出門前，會把空調設定好，溫度二十六度，定時八小時。晚上回來的時候，空調還是開著的。他在家，沒有出門，空調一直開著，電費很高，但不在乎。
謝知淮現在的行更慢了。不是那種故意慢，是真的慢了——走路慢，從沙發走到廚房，以前用二十秒，現在要用一倍甚至更多的時間。他吃飯慢，一口一口地嚼，一碗飯能吃快一個小時。他說話也慢，每個詞之間都有停頓，好像在努力從一堆碼裡找到正確的那個詞。
許莞蕎不催他。學會了等待，等他走完那幾步路，等他吃完那碗飯，等他說完那句話。的耐心是被他練出來的，從高二到現在，從他還不需要等的時候開始，就在練習了。練習等他說“好”，等他來送回家，等他在病房裡醒來。等了那麼多年，已經了世界上最有耐心的人。不急，因為知道，他在用他所有的力氣，走向。
七月中旬的一個傍晚，吃過晚飯後，許莞蕎和謝知淮坐在臺上乘涼。太下山了，天邊還有一抹橘紅的餘暉，風從遠吹來，帶著白天太曬過的水泥地的味道。薄荷長得很茂盛，葉子挨挨的，風一吹就發出細細的沙沙聲。念念的墳在薄荷旁邊，土堆上的青草又長高了一些，綠綠的，的。
“許莞蕎。”他的聲音很慢，每個字之間都有停頓。
“嗯。”
“你有沒有後悔？”
“後悔什麼？”
“後悔跟我在一起。”
許莞蕎轉過頭看著他。他坐在椅子上，子微微前傾，兩隻手放在膝蓋上。他的側臉在暮裡顯得很和，但那種和不是年輕的，是一種被時間打磨過的、舊舊的、像老照片一樣的和。
“沒有。從來沒有。”
“為什麼？”
“因為我喜歡你。從高二到現在，一直喜歡。從來沒有變過。”
他沉默了幾秒鐘。風從臺上穿過去，把薄荷葉子吹得沙沙響。
“我也喜歡你。”他說。很慢很慢，但每個字都清清楚楚。
許莞蕎的眼淚在眼眶裡打轉。他沒有說“我喜歡過你”，沒有說“我以前喜歡你”——他說“我也喜歡你”。現在時。此刻。這一秒。他正在喜歡。這一刻的所有東西都在告訴一生一世——薄荷的沙沙聲，暮的橘紅，他的聲音，他的每一個字。
七月下旬的一個下午，許莞蕎在整理櫃的時候，翻出了那件白子——結婚那天穿的那件。把它拿出來在上比了比，還能穿，但腰圍好像大了一點。最近瘦了，不是因為沒吃飯，是太忙了，忙到有時候忘了自己有沒有吃飯。
謝知淮從客廳走進來，看到拿著那件白子在鏡子前比劃。
“你要出門？”他問。
“沒有。就是翻出來了，看看還能不能穿。”
“能穿。你穿什麼都好看。”
許莞蕎楞了一下，然後笑了。他夸人了，不是“還行”，不是“好看”，是“你穿什麼都好看”。他學會了夸人。學了那麼多年，終於學會了。不知道他是在哪一刻學的，也許是某天在鏡子前轉來轉去不知道穿什麼的時候，也許是某天穿著一件新服等他評價的時候，也許是從來不問、但他知道在等的時候。他終於說了——你穿什麼都好看。
“謝知淮，你什麼時候學會說這種話了？”
他想了一會兒，也許在回憶，也許只是在組織語言。“一直會。沒說。”
“為什麼不說？”
