“空調遙控在哪裡？”
“在茶几上。你找遙控幹嘛？冷了嗎？”
他想了想。“不記得了。”
許莞蕎疊好服走進客廳，在茶几上找到了遙控遞給他。他接過去拿在手裡看了看，然後放在茶几上，轉走向臥室。
“謝知淮？你不是要找遙控嗎？找到了怎麼不拿去？”
他停了一下。“不記得拿來做什麼了。”
許莞蕎站在那裡，手裡還拿著一件疊了一半的服。年年從臺跑進來，在腳邊蹭了蹭，喵了一聲。沒有。
那天晚上在記錄本上寫下了一行字。“十一月十五日，他忘了找遙控做什麼。不是忘了遙控在哪，是忘了自己為什麼找。起因消失了。起因是他自己。”
十一月末，謝知淮開始忘路了。不是在外面，是在家裡。有一天他從臥室出來往洗手間走，走到一半停住了。他站在走廊中間，左右看了看，眉心皺著。
許莞蕎從廚房出來看到他站在走廊中間。“怎麼了？”
他看了一眼。“洗手間在哪？”
許莞蕎的心猛地沈了一下。洗手間。他住了好幾年的家，每天都要去的地方，就在走廊盡頭，不到十步的距離。他不記得了。不是忘了門在哪邊，是忘了那個空間的存在。
走過去牽起他的手，把他帶到洗手間門口。“這裡。”
他看了看那扇門，推門進去了。站在門口，等裡面的燈亮了。水龍頭開了，關了。門又開了，他出來了。看到站在門口楞了一下。
“你站在這裡幹嘛？”
“等你。”
“等我幹嘛？”
“怕你找不到出來的路。”
他沒有說話。從那之後，許莞蕎開始在家裡的每個房間門口標籤。用A4紙列印的，大大的字，加。“廚房”“洗手間”“臥室”“臺”“客廳”。在門框旁邊，位置顯眼，和視線平齊。謝知淮看到那些標籤，沒有問“這是什麼”，沒有說“不用”。他看了看標籤，然後走進對應的房間。標籤在替他記憶。紙替他記住。他的記憶越越小，他們一起生活過的空間在他腦海裡一點點坍塌，能做的是在每個坍塌的地方立一塊牌子。這裡曾經是你的家，這是廚房，你在這裡做過糖醋排骨。這是臺，你在這裡看過念念的墳。這是臥室，你在這裡說過“許莞蕎，我喜歡你”。立一塊牌子，就多撐住一堵牆。
十二月，謝知淮的生日又要到了。去年他記得，記得高中時給他做過餅乾。今年呢？會提前一週準備，去買蛋糕，做長壽麵。他已經不太能吃的東西了，麵條要煮得很很。會把麵條一一地餵給他。他一口一口地吃，吃得慢，但每一口都嚥下去了。
吃完麵吃蛋糕，他不會自己切了，手不太穩，怕切到手。把蛋糕切小塊，用叉子叉起來送到他邊。他張開，咬了一口。油沾在角了，手幫他掉。年年蹲在桌角看著他們，尾一搖一搖的。
“好吃嗎？”問。
“好吃。”
“蛋糕好吃還是面好吃？”
他想了一會兒。“你做的都好吃。”
許莞蕎的眼淚掉了下來。他記得——不，他不記得了。他不記得這是他的生日，不記得蛋糕上的蠟燭代表什麼，不記得去年他記得的那些事。但他記得一件事：做的都好吃。這不是記憶，是信念。信念不需要大腦，信念在心裡。
那天晚上，年年睡在他們腳邊。謝知淮已經睡了還沒有，坐在床邊看著他睡著的臉。檯燈的很暗，他的臉在暗裡很安靜。眉頭沒有皺，微微張著，呼吸很勻。出手輕輕了他的臉，他的皮很薄，能覺到下面的骨骼。他又瘦了，最近吃得，不是不想吃，是忘了吃。記得喂，不會忘。會一直記得，記得喂他吃飯，記得牽他走路，記得他名字。記得他謝知淮，今年二十四歲，生日十二月二十八號。羯座。喜歡吃小籠包和糖醋排骨。怕打雷。第一次忘記是在高二那年。
記得所有的事。他忘掉的，全部記得。
