日常的盡頭
出院之後的日子，像一條被慢慢拉直的線，一天比一天細，一天比一天明。許莞蕎不知道這條線什麼時候會斷，只知道在它斷掉之前，要地攥住。
謝知淮的沒有再出現大的問題，但小的變化每天都在發生。他的步子更慢了，從臥室到客廳的距離，他要走上很久，每一步都小心翼翼的，像踩在薄冰上。他開始需要扶著牆走了，許莞蕎在走廊兩邊都裝了扶手，白的，很，握上去很穩。他扶著那些扶手一步一步地走，像一個小孩子在學習走路。已經學會了的人，重新學習，再學一遍。
他吃東西也更慢了。一碗粥要喝很久，勺子送到邊，有時候會送偏，粥從角流下來。許莞蕎幫他，不說話，不嘆氣，就是。完了繼續喂，喂到他搖頭為止。他的頭越來越輕了，不是變輕了，是不太能撐住了。有時候坐著坐著，頭就慢慢低下去，像一朵開敗了的花。
許莞蕎看著他的頭一點一點地低下去，想手幫他托住，但沒有。怕自己一，他就會醒。他難得睡得這麼好，難得在白天也能睡著。不想醒他。
家裡越來越安靜了。年年也不怎麼跑了，它也長大了，一歲多了，過了那個上躥下跳的年紀。它大部分時間趴在謝知淮上，或者趴在窗臺上看外面的鳥。許莞蕎有時候覺得年年不像一隻貓，它像一個小號的謝知淮——安靜，慢，不吵不鬧，不給人添麻煩。也許貓真的會像主人，以前不信，現在信了。
一月下旬，許莞蕎在整理書櫃的時候，翻出了那本深藍的數學筆記。已經很久沒有翻開它了。邊角比以前更翹了，封面的水漬又多了一塊，頁有些地方被蟲蛀了，出現了小。但翻開第一頁的時候，“三角函式”還在。謝知淮的字跡還在。一筆一劃的，工工整整的，像昨天剛寫的一樣。
看著那頁紙，好像看到了十七歲的謝知淮。他坐在書桌前，檯燈開著，面前攤著空白的筆記本，旁邊放著的數學卷子——68分，紅筆寫的。他一道一道地看的錯題，在筆記本上一道一道地寫解題過程，用紅筆標註“易錯點”。他寫“理解比記憶重要”。他那時候還不知道，多年以後，“記憶”會為他最大的敵人，“理解”會為他唯一的武。他理解，理解的不自信、的害怕、所有沒說出的話。這份理解不需要記憶。理解是刻在骨頭裡的，比記憶更深。
許莞蕎合上筆記，把它放回了書架最顯眼的位置。那本筆記陪了快七年了，從高二到現在，從68分到135分，從“不敢”到“可以”。它會繼續陪著，陪到不需要它的那一天。
二月初，快過年了。這是念念走後的第二個春節，也是年年來的第一個春節。許莞蕎沒有對聯——謝知淮已經不了了，他的手不了那麼高，也拿不穩對聯。自己也不想，一個人沒有意思。對聯是兩個人的事，一個上面，一個下面，一個問“正了嗎”，一個說“往左一點”。今年一個人，不想。
但包了餃子。搟皮，自己包。的皮還是奇形怪狀，沒有一張是圓的。但包出來的餃子能站住，褶子雖然不整齊，但不會散。包了滿滿一蓋簾，夠吃好幾頓的。
謝知淮坐在沙發上看包餃子。年年趴在他上，也看著。
“謝知淮，你以前不是說我搟的皮不好包嗎？”
他想了想。“我說過嗎？”
“說過。你說了好幾年。”
“那後來呢？”
“後來你就不說了。因為你自己也包不好了。”
他沒有說話。許莞蕒低下頭繼續包，不知道自己為什麼要說這句話——太直接了，直接到傷人也傷己。但不想騙他，不想在他面前假裝一切都好。不好就是不好，他包不好餃子了，一個人也沒法對聯了。年年不是念念，不是從前的，他也不是從前的他。所有的東西都變了，不想假裝沒變。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“對不起。”
抬起頭看著他。“對不起什麼？”
“包不好餃子。不能陪你對聯。讓你一個人做這些事。”
許莞蕎的眼淚在眼眶裡打轉。“你不用道歉。你生病了，不是你的錯。”
“我知道。但我還是想道歉。讓你一個人，對不起。”
放下搟麵杖走過去，在他旁邊坐下，抱住了他。年年從他們之間出去跳到地上，不滿地甩了甩尾。
“謝知淮，你不是一個人。我在這裡。我沒有一個人，你也沒有一個人。我們一起包餃子，一起過年。你不是一個人。”
二月中旬，除夕。許莞蕎煮了餃子，和謝知淮兩個人吃。年年蹲在桌角等他們掉餃子，它不吃餃子皮，只吃餡。許莞蕎把餡挑出來放在手心裡餵給它，不是因為它吃，是因為今天想慣著它。過年了，貓也該吃點好的。
。的細細聲嚕呼，的伏一起一子肚，間中們他在趴年年。話說有沒都人個兩，手的他著握手的。視電聽在是還了困是道知不，睛眼著閉半上發沙在靠他。淮知謝看在直一，看麼怎有沒蕎莞許。樣一年往和，的鬧鬧熱熱，晚春播在裡視電
。的涼涼，指手的了到的他，糖QQ的味莓草了買給他，候時個這是也年那。海看去他帶次一第起想，年前大、年前、年去起想，花煙些那著看蕎莞許。暗一明一得照間房把，的金，的綠，的紅。開炸中空夜在朵一朵一，的砰砰砰，了放始開花煙的外窗
”。樂快年新，淮知謝“
”。樂快年新“。的閃一閃一裡睛眼他在的花煙，著看頭過轉他
”。年過起一要還年明“
”。好“。兒會一了默沉他
”。要也年後“
”。餡吃年年給，花煙看，子餃吃，過好好。年過要也你，了在不我年明果如，蕎莞許“。久很了看，花煙的外窗著看他。好說有沒次這他
。著流們它讓就，有沒。來下了掉於終淚眼的蕎莞許
”。話種這說要不你，淮知謝“
”？麼什為“
”。過難會我為因“
”。人個一要不。說年年找，說友朋找，說媽找。點一好會來出說，說人找。扛人個一要不你，了在不我天一有果如。著扛人個一你讓想不更我但。過難你讓想不我“
。著握地力全盡用，著握要，前之停它在但。停會都，樣一事的有所像就，的停會道知。停會不遠永像好，的砰砰砰，放在還花煙。很很，手的他著握是只。來出不說都麼什
