春天又來了
二月過完的時候，南城開始回暖了。不是一下子暖起來的，是一點一點地，像有人在慢慢擰開一個熱水龍頭。路邊的樹冒了新芽，綠的，薄薄的，照在上面，幾乎是明的。薄荷也冒了新葉子，從老旁邊鑽出來，的，綠綠的，風一吹就輕輕搖。
許莞蕎蹲在薄荷旁邊，看著那些新葉子。念念的墳在薄荷旁邊，土堆上的青草已經長得很高了，綠油油的，的。手了那些草，像在念念的。它走了快一年了，還是很想它。不是每時每刻都想，是那種在某個瞬間忽然湧上來的想——看到年年趴在他上的時候，看到薄荷長新葉子的時候，看到謝知淮手去床尾卻發現空著的時候。那些瞬間很短，很短很短，但每一個都讓心裡疼一下。
三月中旬，謝知淮的況更差了。他已經不太能走路了，從臥室到客廳，要扶著扶手一步一步地挪，走幾步就要歇一下。許莞蕎給他買了一把椅，不是要他坐，是怕他萬一走不了可以推他。椅放在門口，他沒有坐過，也沒有推過。兩個人都假裝那把椅不存在，好像不看它，它就真的不存在。
但他還是坐上了。三月底的一個傍晚，他想去臺看薄荷。從客廳到臺只有幾步路，但他走到一半就走不了，在發抖，靠著牆慢慢往下。許莞蕎從廚房衝出來扶住他，把他扶到椅上坐下。他坐在椅上的那一刻，沒有看他。不敢看，怕看到他眼睛裡的東西——那種“我真的不行了”的東西。
推著他走到臺。薄荷在夕裡綠得發亮，風一吹就沙沙地響。念念的墳上，青草在輕輕搖。年年從屋裡跑出來，跳上他的膝蓋，開始呼嚕。他看著薄荷，看著念念的墳，看著膝蓋上的年年。夕的落在他臉上，金黃金黃的。
“許莞蕎。”
“嗯。”
“春天來了。”
“嗯。”
“薄荷長新葉子了。念念的墳上有草。年年胖了。”
蹲下來，把臉靠在他的膝蓋上，年年出爪子按了按的頭髮。
“謝知淮，你還記得念念剛來的時候嗎？”
“記得。好小。比我的手還小。”
“你現在想它嗎？”
“想。但它在雲上看著我們，它看到你好好的，它就高興。”
“我好好的。你呢？你好好的嗎？”
他沒有回答。年年在他上呼嚕著，他的手指在年年的背上慢慢地。
“我好好的。”他說。
許莞蕎把臉埋進他的膝蓋裡，眼淚無聲地流下來。他沒有騙——他說“好好的”，不是因為真的好，是因為他不想讓擔心。他的“好好的”就是“還活著”。活著就好，活著就能看春天，看薄荷，看年年。活著就能陪。這就是他全部的願——活著。陪。
四月，天氣更暖了。許莞蕎開始每天推謝知淮出去散步。小區花園裡的花開了，的、白的、紅的，一樹一樹的，風一吹花瓣就往下落。年年不出門，抱出去就掙扎，跑回家。它是一隻宅貓，和念念不一樣，念念喜歡窗臺，喜歡看鳥，但不喜歡出去。年年也不喜歡出去。
“它像你。”許莞蕎對謝知淮說。
“哪裡像？”
“都不出門。都安靜。都喜歡一個人待著。”
他想了想。“那你也像念念。”
“我哪裡像？”
“念念喜歡吃你做的飯。”
許莞蕎笑了。這句話可以記一輩子——做的飯，念念喜歡吃。念念已經不在了，但這句話還在。他會記得多久？也許很久，也許明天就忘了。但會記得。會一直記得他說過。
。頓停的長很有都間之字個一每，輕很，慢很——音聲的他到聽，開點機耳著戴。道知不？的錄候時麼什他。天幾前，的近最是期日。案檔的過聽沒個一了現發，候時的筆音錄理整在蕎莞許，午下個一的末月四
”。了在不經已能可我，個這到聽你果如。蕎莞許“
。下一了地猛臟心的
”。己自你。了淚眼你幫人有沒，了在不我。辦麼怎道知不我了哭你，了哭要不。紅穿多，看好紅穿你。了看好不就瘦再，胖不就來本你。了瘦要不，飯吃好好你。你陪念念和我替會年年。起一在年年和，家在就你。的到不找你，我找來要不你。樣一念念像，方地的遠很個一去，了走我是思意的了在不“
。息嘆的輕很輕很聲一來傳裡機耳
”。我得記你謝謝。你謝謝。蕎莞許“
。了束結就裡這到音錄
。的楚清都字個每，的頓卡有沒，的利流。的以可得覺他版一這出錄才遍多很了錄能可，吧遍幾好了錄他。來下錄筆音錄用再，遍一過裡子腦在話的說想把先會他。慢很定一他道知但，道知不表麼什是候時的話段這錄他。了住記都個一每，了數字個多了說共一他。後最到聽都遍一每，哭都遍一每。聽地遍一遍一。遍一了聽又，遍一了聽又音錄段那把，前桌書在蹲蕎莞許
。前之”了在不“的來到會候時麼什道知不在——了給留，氣力的部全。氣力的部全他了用他話段這。了話的長麼這過說有沒久很經已他道知不他
