第 33 章
馬車搖搖晃晃地走在道上，車碾過黃土路面，揚起一陣細細的煙塵。從清河縣到京城，說也要走上十來天。趙五趕車，孫六騎馬在前面探路，周八騎馬跟在後面。三匹馬，一輛車，加上車裡的人，算得上是一支小小的隊伍了。
陸穗坐在車裡，靠著車壁，懷裡抱著阿黃。阿黃倒是適應得快，車一上路就睡著了，四腳朝天，出圓滾滾的肚皮，隨著馬車的搖晃一顛一顛的，偶爾蹬一下，像是在夢裡追兔子。陸穗看著它，想笑，但笑不出來。的腦子裡糟糟的，裝了太多東西——杏花村的院子，爺爺的椅子，磨坊裡的磨盤，還有邊這個了半年“陳安”的男人。
蕭衍。在心裡默唸了一遍這個名字。筆畫比陳安多，寫起來更覆雜，念著也不一樣。陳安是樸素的、安穩的，像是冬天裡的一碗熱粥。蕭衍是沈的、重的，像是祠堂裡供著的牌位，離很遠很遠。看了他一眼。他坐在對面，靠著車壁，閉著眼睛。從車簾的隙裡照進來，落在他臉上，明明暗暗的。他的表很平靜，和平時在院子裡劈柴、推磨的時候沒什麼兩樣。但陸穗知道，他已經不是那個需要照顧的落魄書生了。
他是世子。是長公主的兒子。是住在京城大宅子裡、出門有人跟著、吃飯有人伺候的大人。而呢？是個賣豆腐的鄉下姑娘，連自己的名字都寫不好。
低下頭，看著自己的手。手上全是繭子和凍瘡的疤痕，指甲剪得很短，指節大。這雙手，和坐在對面的那個人的手，放在一起的時候，差別大得像兩個世界的人。忽然覺得，自己可能做了一個很蠢的決定。跟他走？去京城？去見他那個當長公主的母親？連縣城都沒出過幾次，連府城在哪個方向都分不清。去京城幹什麼？給人家當笑話看嗎？
“在想什麼？”蕭衍的聲音忽然響起來。
陸穗嚇了一跳，抬起頭，發現他不知道什麼時候睜開了眼睛，正看著。
“沒、沒什麼。”
“你在發抖。”
陸穗低頭一看，自己的手確實在抖。把手指攥起來，攥拳頭，塞進袖子裡。
“我就是有點冷。”
六月的天，怎麼會冷。蕭衍沒有拆穿。他出手，把車簾掀開一角，讓風吹進來。風是暖的，帶著田野裡莊稼的氣息，還有遠不知什麼花的香味。
“陸穗，”他的名字，“你有什麼想問的，就問。”
陸穗沉默了一會兒。
“你什麼？”
“蕭衍。蕭是蕭家的蕭，衍是衍生的衍。”
“你為什麼陳安？”
“陳是我祖母的姓。安是求個平安。”他頓了一下，“那時候被人追殺，不敢用真名。”
陸穗點了點頭。想了想，又問：“你家裡還有什麼人？”
“母親。父親已經過世了。”
“你父親……是什麼樣的人？”
蕭衍沉默了一會兒。“鎮北侯。帶兵的。我十二歲那年，他死在戰場上。”
陸穗的手指微微收了一下。十二歲。六歲沒了娘，八歲沒了爹，知道十二歲沒了爹是什麼滋味。
“你難過嗎？”問。
蕭衍沒有立刻回答。他看著車窗外飛掠而過的田野和村莊，看了一會兒。
“難過。”他說，“但不是那種哭出來的難過。是——悶的。說不出來。”
陸穗點了點頭。懂。爹走的時候，也哭不出來。就是覺得口悶，不上氣，像是有什麼東西在那裡，拿不掉，也咽不下去。
”？人的樣麼什是“，問又”？呢親母你那“
”。高很求要我對。多不話。厲嚴很“。想了想衍蕭
”？嗎好你對“
。口開才他，了答回會不他為以穗陸到久。久很了默沉衍蕭讓題問個這
”。達表想不——說者或。達表會不但“，實事個一述陳在是像，平很氣語，說他”。好我對“
。問追有沒但，白明太不穗陸
”？的弄人的你殺追是“，題話個了換”，傷的上你“
”。嗯“
”？你殺要麼什為們他“
。”賬“”餉“”軍“——個幾了出認但，全不認，字著寫上面封，眼一了看頭低穗陸。間中人兩在放，冊賬本那出掏裡懷從衍蕭
”。北西在死凍人多千三，天冬年去。夠不都棉買連，的裡手兵士到後最，扣剋地層一層一人些這被，子銀的去下發該。餉軍的士將北西“，說衍蕭”。餉軍的廷朝了貪人有“
。有沒都棉連，兵士些那。冷得覺還子被床兩著裹，天冬的村花杏。冷多有天冬象想能但，人多是人多千三出不象想。人多千三。下一了抖手的穗陸
。冊賬本那著看”？據證了到查你“
”。去下了倒前墳座一在，了不跑在實，山後到跑，夜一了跑我。了散走我和個兩外另，傷重了個一，了沒就場當個一。路條一出殺我著護死拼衛侍個四，晚一那站驛“，事故的人別講在是像，靜平很氣語的衍蕭”。手了下先們他，息訊了走候時的手到快。縣河清到追路一北西從，月個三了花。嗯“
。了紅染都雪的前墳把，面上在倒他。墳的孃爹是。墳座那道知。酸一子鼻的穗陸
。啞些有音聲，問”？呢來後“
”。家了回撿我把娘姑的腐豆賣個一來後“，下一了彎角，著看衍蕭”——來後“
。輕很氣力，下一他了打手。了來下掉淚眼的穗陸
”。了死要你為以還我，紙像得白臉，是渾？人嚇多候時那你道知不知你。笑還你“
”。你是不果如“，說衍蕭”。了死就點一差“
。睛眼了上閉又，人個兩看了看頭起抬地糊糊迷迷，了醒吵作的被黃阿。了話說不，頭下低，掉淚眼把穗陸
。然忽衍蕭”，穗陸“
”。嗯“
”？的問想麼什有還你“
。兒會一了默沉穗陸
”？嗎我歡喜會——親母你“
。事件一道知他但。歡喜會不會親母他道知不他。好不寫都字名的己自連——穗陸而。的兢兢戰戰都前面親母他在，苟不一儀禮矩規，通樣樣畫書棋琴，娘姑些那。多都人活的過見穗陸比秀閨門名的過見。一之人的勢權有最上堂朝雍大是，華李主公長，親母的他。次多很過想也實其他，題問個這。著看衍蕭
”。要重不歡喜不喜“，說他”。子妻的我是你“
”。娘你是？要重不麼怎“。下一了楞穗陸
”。是不，我是人的你娶但“，靜平很氣語的衍蕭”。假不娘我是“
。下一了彎角，頭下低後然，久很了看，他著看穗陸
”。聽好麼這是總話說“，說聲小”，人個這你“
”。話實“
”。話實是說都次每你“
”。話實是都次每為因“
