第 65 章
十一月十五，陸穗開始一個人想事。
以前不是這樣的。在杏花村的時候，每天天不亮就起來磨豆腐，忙到天黑倒頭就睡，沒工夫想。來京城之後，學規矩、學認字、學走路、學說話，沈先生教什麼就學什麼，凡煙說什麼就聽什麼，蕭衍說什麼就信什麼。從來沒有自己想事。現在開始想了。
那天早上，凡煙端了早飯來。小米粥，一碟鹹菜，兩個饅頭。和平時一樣。陸穗看了一眼，沒有。
“姑娘，您怎麼不吃？”
“不。”
“您昨天就沒怎麼吃——”凡煙的聲音有些急。
“我說了不。”陸穗的聲音很平靜，平靜得不像自己。凡煙不敢再說了，把碗筷收了，退了出去。阿黃趴在腳邊，仰著頭看。低頭了阿黃的頭，沒有說話。
在想一件事。一件從進侯府就在想，但從來沒有想的事。是什麼人？是杏花村陸老頭的孫，是賣豆腐的陸穗。爺爺是種地的，爹是種地的，娘是種地的。家沒有族譜，沒有祠堂，連塊像樣的墓碑都沒有。是什麼人？是蕭衍的妻子。拜了堂，了親，了房。有婚書，有證人，有天地為證。但那張婚書上寫的是“陳安”，不是蕭衍。在所有人眼裡，不是他的妻子。是他的屋裡人。是他從鄉下帶回來的丫頭。隨時可以打發。
靠在椅背上，閉上眼睛。阿黃趴在腳邊，安安靜靜的。想起沈玉箏說的話——“我能幫他。在朝堂上，在人脈上，在所有人面前。我能堂堂正正地站在他邊。”想起沈夫人說的話——“你是妾。正室沒有生孩子之前，妾室不能懷。”想起長公主看的眼神，不是恨，不是厭，是一種“你算什麼東西”的漠然。
想起蕭衍說的話——“你是我妻子。這輩子不會變。”信了。一直信。但現在不知道了。不是不信他，是不信這個世界。這個世界告訴，不是他的妻子。是妾。是不能懷孕的妾。是隨時可以打發的鄉下丫頭。他說的“妻子”，在侯府裡，在朝堂上，在所有人面前，不算數。
睜開眼睛，看著窗外的石榴樹。葉子落了，禿禿的枝丫在風裡晃來晃去。阿黃了一聲，低頭了它的頭。“阿黃，”小聲說，“你說，我是不是該走了？”
阿黃了一聲，像是在說“不是”。陸穗笑了，笑得很輕。“你懂什麼。”
十一月十七，阿黃丟了。
那天下午，陸穗在屋裡練字，凡煙在外面洗服。門沒關，阿黃不知道什麼時候溜了出去。等凡煙發現的時候，院子裡已經沒有它的影子了。
“姑娘，阿黃不見了！”凡煙跑進來，臉發白。
陸穗放下筆，站起來。“什麼時候的事？”
“奴婢不知道——奴婢一直在洗服，沒注意——”
“去找。”陸穗的聲音很平靜，“從西院開始，一路問過去。”
兩個人找了整整一個下午。從西院找到花園，從花園找到廚房，從廚房找到門房。沒有人見過阿黃。門房說下午開了後門，搬了幾箱東西進來，可能是那時候溜出去的。陸穗站在後門口，看著外面長長的巷子，站了很久。天快黑了，巷子裡黑漆漆的，什麼都看不見。
“姑娘，明天再找吧——”凡煙的聲音帶著哭腔。
“你先回去。”陸穗的聲音很平靜，“我再找找。”
“姑娘——”
“我說了你先回去。”
凡煙看著，不敢再說了，轉走了。陸穗一個人站在後門口，看著外面的巷子。沒有哭。只是站在那裡，站了很久。然後走出去，沿著巷子慢慢地走。“阿黃——阿黃——”它的名字，聲音在巷子裡迴盪，沒有人應。走了很久，走到巷子盡頭，拐了個彎，是另一條巷子。更窄，更暗，兩邊堆著雜。繼續走，繼續。
然後看見了。
阿黃躺在牆下，一不。上有，頭上也有。眼睛閉著，微微張著，像是了一半就停了。陸穗蹲下來，出手，了它的頭。還是溫的。但已經沒有呼吸了。抱起阿黃，抱得很。它的還是的，卻已經綿綿的，像是沒有骨頭一樣。抱著它，蹲在巷子裡，沒有哭。只是抱著它，蹲了很久。
旁邊一個老婆婆探出頭來，看了看，又看了看阿黃，嘆了口氣。“下午有幾個小廝在巷子裡追一條黃狗，打死了扔在這兒。也不知道是誰家的。姑娘，這是你的狗？”
