“我知道你在乎。”的聲音在發抖，“但在乎不夠。你給不了我想要的。”
“你想要什麼？”
“我想要一個家。一個沒有人看不起我的家。一個我不需要學規矩、不需要看人臉的家。一個我能直腰桿做人的家。”看著他，“你能給我嗎？”
他沉默了。他知道他給不了。他的家在侯府，他母親在那裡，二房在那裡，那些規矩在那裡。他可以把陸穗帶回去，但他不能改變那個地方。不能讓他母親喜歡，不能讓二嬸不欺負，不能讓那些夫人小姐閉。他什麼都做不了。
“你看，”說，“你給不了。”
他低下頭，看著桌上那碗已經涼了的面。他沒有說話。
“你回去吧。”轉過，“回京城，做你的世子。娶沈姑娘，生兒育，好好過日子。不要再來找我了。”
“陸穗——”
“我求你了。”背對著他，聲音啞得不像自己的，“你走吧。不要再來了。讓我安安靜靜地過日子。”
他坐在那裡，看著的背影。瘦了，肩膀在微微發抖。一隻手撐著灶臺，另一隻手捂著臉。在哭。他知道在哭。他想走過去，抱住，像以前一樣說“沒事的”。但他知道，他不能。他走過去，只會讓更難過。他站起來，把包袱留在桌上，走到門口。停下來，沒有回頭。
“那盒茶葉，留著喝。不喜歡喝就送人。”他頓了頓，“陸安是個好孩子。你養得好。”
他沒有等回答，推門走了。
陸穗站在灶臺後面，聽著他的腳步聲越來越遠，越來越輕，最後消失在巷子口。沒有回頭。怕一回頭，就會追上去。蹲下來，蹲在灶臺後面，把臉埋在膝蓋裡。沒有出聲，只是肩膀一一的。趙大娘從後面出來，看見蹲在那裡，沒有說話。走過去，把灶臺上的火關了，把鍋蓋蓋好，然後在陸穗旁邊蹲下來，輕輕拍著的背。
“哭吧。哭出來就好了。”
陸穗哭了很久。哭到沒有眼淚了，才停下來。抬起頭，眼睛腫得厲害，鼻頭紅紅的。
“乾孃，”的聲音啞啞的，“他走了。”
“我知道。”
陸穗靠在趙大娘肩上，閉上眼睛。“乾孃，我是不是做錯了？”
“沒有。”趙大娘的聲音很輕，“你沒有做錯。他只是來錯了地方。”
那天晚上，陸安從私塾回來，在桌上看見那個包袱。他開啟，裡面是一盒茶葉，還有幾塊餞，用油紙包著，上面著一張紙條。他識字不多，但還是認出來了。紙條上寫著一行字——“給陸安。好好學習。”
“娘，這是誰放的？”
陸穗在灶房裡，沒有回頭。“一個叔叔。”
“哪個叔叔？”
“你不認識。”
陸安把紙條收好，把餞拿出來，吃了一塊。甜的。他把油紙重新包好，放進書包裡。他沒有再問。
