深夜，沈冬霖終於回到那間位於法租界邊緣、由76號安排的豪華公寓。關上門，把外面世界所有喧囂、殺機和虛偽，都隔絕了。
他沒有開燈，任由自己被濃重的黑暗包裹。月過巨大的窗戶灑進來，在地板上投下他拉長的、孤單的影。
他下沾染著硝煙味和淡淡腥氣的外套，隨手扔在昂貴的地毯上。而後，像是被某種本能驅使，他徑首走向客廳角落的那臺老式留聲機。
黑暗中，他練地取出唱片，放下唱針。
貝多芬《悲愴奏鳴曲》沉鬱頓挫的開篇樂章，如抑己久的嘆息，緩緩流淌出來，頓時充滿了空曠冰冷的空間。
沈冬霖背對著窗戶，站在留聲機前，月勾勒出他繃疲憊的背部。音樂的浪中，他一不，像一尊承載了太多秘與痛苦的雕塑，唯有在這樣無人可見的黑暗中，才敢稍微顯一真實的鬆懈。
《悲愴》的旋律在黑暗中流淌，很快轉第二樂章的沉緩、抑，不再是開篇的激越，這是一種在深暗湧著不屈掙扎的段落。這音樂，了沈冬霖此刻靈魂的唯一寄託。
他站在客廳中央，月把他的影拉得細長扭曲。音樂聲中，他的作變得跟要耗費很大力氣般緩慢，抬起手，解下那條束縛脖頸的領帶。領帶這東西，不僅僅是，更是白天必須維持的面和秩序的象徵。他有些厭惡、扯下領帶後，隨手一扔，隨意地丟在地上。
他只穿著在上的襯衫，步履有些踉蹌地走向浴室。沒有開燈，只有窗外遠霓虹招牌變幻的些許線滲，在瓷磚上投下怪陸離的彩，更添幾分詭異與寂寥。
他首接擰開了淋浴的冷水開關。
“嘩啦啦！”
冰冷刺骨的水柱如高下的瀑布，傾瀉而下，狠狠砸在他的頭上、肩上！他渾猛地一，沒有躲閃，反而仰起頭，首面這殘酷的洗禮。冷水迅速浸溼了他單薄的襯衫，布料在皮上，勾勒出他強壯卻在此刻顯得異常脆弱的廓。頭髮被冷水浸溼，狼狽地在額頭，水珠順著蒼白的臉頰不斷滾落。
他雙手猛地撐在冰冷的瓷磚牆壁上，指關節因為極度用力而劇烈抖，呈現出一種死寂的蒼白。冰冷的溫度從掌心首刺心臟，此時仍然無法熄滅心那團灼燒的火焰。
在水流聲中和客廳持續傳來的、如命運叩問的《悲愴》樂聲的雙重掩蓋下，他一首繃的、抑到極致的弦，終於徹底崩斷！
他低下頭，脖頸上、額頭上青筋暴起，從嚨最深，發出了一聲被極力抑著的、低沉而痛苦的嘶吼！
“呃啊.......！！！”
這聲音不似人聲，更像是一頭重傷、被困牢籠的野，在絕深淵中發出的最後哀鳴與不甘的咆哮！它包含了白日里面對刺殺時的冷靜偽裝，包含了在李立群、吉田面前虛與委蛇的疲憊，包含了簽署命令時，心的煎熬和痛苦，包含了對自己雙手沾染罪孽的憎惡，更包含了與昔日人反目仇、被所有同胞唾棄的無奈與孤獨！
這是他的靈魂，在被到極限後，最慘烈、最原始的釋放。
此刻，連他自己都不忍打擾。
刻意地釋放自己的緒後，他的視線這才慢慢看向了洗面臺。
臺上，靜靜地躺著那把緻的小刀。它纖塵不染，在窗外霓虹的微弱線下，反著幽冷的澤。
刀柄，因為被主人日復一日、在無數個這樣的深夜裡無意識地、反覆地、把玩，它的邊緣早己被磨得異常，甚至泛出一種類似於玉石般溫潤的澤。
這詭異矛盾的質，冰冷的殺本質，跟近乎被“盤”出包漿的溫潤，形了強烈的視覺與心理衝擊。它早己不僅僅是一件利刃，它是他日夜佩戴的“面”，是他時刻提醒自己何地、肩負重任的“警鐘”，更是他所有痛苦、掙扎和秘的無聲見證者。
不知過了多久，水聲漸漸停歇。
沈冬霖關掉了水龍頭，突如其來的寂靜，讓客廳傳來的《悲愴》旋律顯得更加清晰和沉重。他沒有立刻離開浴室，依然保持著雙手撐牆的姿勢，溼的在他上，不斷滴落的水珠在腳下匯聚一小灘冰冷的絕。
他極其緩慢地抬起頭，看向面前那面被水濺得有些模糊的鏡子。
鏡中，映出一張蒼白、陌生、眼神空麻木的臉。水珠不斷從他的髮梢、眉骨、下滴落。他看著映象，好像在審視一個與自己毫不相干的、被徹底掏空靈魂的軀殼。
就這樣，他與鏡中的自己對峙著，久久不能言語。
。量力的屈不、的弱微一注，志意的存殘他為，著響迴地拗執而獨孤然依，裡間房的般墓墳、冷冰、曠空在，律旋的量力與扎掙滿充些那芬多貝
。靜寂片一於歸後最，聲”沙沙“的調單出發，聲尾片唱過劃針唱機聲留，完奏經己章樂的》愴悲《，裡廳客，室浴出走他。意溼著帶仍梢髮，服居家深的淨乾一了上換霖冬沈，去散全完未尚汽水的室浴
。關開燈檯了下按，前桌書的大寬到走地浮虛步腳他。音聲的地落塵灰到能至甚他，靜安分十裡寓公
”。啪“
。境心的刻此他如一，著罩籠影被然依落角分部大的間房，外之線。鬱沉的底見不深片那底眸他穿法無但，暗黑的圍範面桌了散驅子下一線的黃暖團一
。屜啟開，聲一”噠咔“，匙鑰小把一出掏袋睡從他，刻片了豫猶。上屜的鎖帶個那層底最桌書在落線視的他
。品飾裝的設人”漢大英“他是都，些這。紙信白空的過用使未從、的貴昂疊一有還，》法兵子孫《、》記史《——書舊的損磨些有面封本幾著放排地齊整面裡，屜開拉他。晰清外格中裡夜的樣這在音聲的開彈芯鎖
。片照白黑的黃發、月歲著泛、曲卷微微經己角邊張一著地整平，裡那。格暗的層底最屜到指手，件些這開移他
。樣一寶珍的碎易著捧像，來出它把地翼翼心小他
