“他知道。”楊敬亭終於開口了，“你父親死了之後，楊虎城派人來找過你，但你那時候己經不在了。”
“我不在？”沈硯秋愣住了，“我一首都在。”
“你不在。”楊敬亭說，“你父親死的那天晚上，你被人帶走了。”
沈硯秋的腦子“嗡”地一聲。
他想起父親死後的第二天，有人來收了棺材，下葬的一切事宜都有人安排得妥妥帖帖。他當時以為是街坊鄰居幫忙，現在想來，本不是。
“是誰帶我走的？”
“是我。”楊敬亭說。
沈硯秋猛地站起來，椅子“哐當”一聲倒在地上。
“你？”
“你父親死之前，託人給我帶了一封信。信上只有一句話：‘敬亭，把我兒子帶走。’”
沈硯秋站在那裡，渾發抖。
他想起父親死後那幾天，他一首在哭，哭得眼睛都腫了。後來有一天，他忽然不哭了，因為他發現自己在一個陌生的地方，周圍都是不認識的人。
再後來，他又回到了，回到了德勝茶樓，繼續端茶倒水、學書說書。
那段記憶一首很模糊，像是隔著一層玻璃，看不清楚。
現在，玻璃碎了。
“你把我帶到了西安？”沈硯秋的聲音沙啞。
“對。”楊敬亭說，“你在西安住了三個月，然後我把你送回了。”
“為什麼？”
“因為你父親說，讓你在長大，在學書，在說書。他說，沈家的在，不能斷。”
沈硯秋慢慢地坐了下來，把椅子扶正。
他看著桌上那盞煤油燈，火苗搖搖晃晃，像一個人的心跳。
“我父親還說了什麼？”
楊敬亭沉默了很久，久到沈硯秋以為他不會回答了。
然後他聽見楊敬亭說：
“他說，如果你有一天到了西安，讓我告訴你一句話。”
“什麼話？”
“他說：‘硯秋，驚堂木不只是說書用的。它也是一盞燈。燈在，人在。’”
沈硯秋低下頭，看著自己的手。
。木堂驚次數無過拍，手雙這
。的涼是頭木塊那得覺都他，去下拍次一每
。的熱是它得覺然忽他，刻此但
。燈盞一像
