1989年，一個杉磯罕見的、下著冷雨的夜晚。
一封試鏡通知和劇本送到了伊萊家中。
瑪西亞的電話隨而至，語速飛快，“伊萊，這不是景喜劇。這是一部電影。聖誕節上映的院線電影。製作方Nelsoertai希找到一個既有觀眾認知度，又能扛起一部溫家庭電影主線的小孩，飾演主角傑西卡。”
“我將你從《芝麻街》到《天才家庭》的所有高片段，剪輯一支三分鐘的華集錦。過曾經有過合作的選角導演，說服了討厭過度電視化的導演給你一個試鏡機會。”
伊萊立即明白瑪西亞的意思，這個機會的來之不易，“我需要準備什麼？”
“試鏡片段和地點己經傳真到特里那裡了。你拿到的會是傑西卡在穀倉裡和馴鹿獨的一段戲。只有兩頁紙，沒有對手演員，全部是你的獨角戲。”
頓了頓，聲音低了些，更顯嚴肅，“聽著，伊萊，導演約翰·漢考克以討厭電視表演的虛假聞名。忘掉《天才家庭》裡對著觀眾席丟擲笑料的節奏。”
傳真紙帶著特有的氣味被送到伊萊手中。
片段果然如瑪西亞所說，臺詞不多，大量依賴於沉默和細微的面部表。
傑西卡對瀕死的馴鹿低語，清洗它的傷口，固執地對它說話，彷彿它能聽懂。
伊萊把自己關在的新房間裡，一遍遍默讀。傑西卡為什麼要對一隻說這麼多？因為無人可訴。喪母的斂悲傷、對馴鹿的執念與天真、對父親的敬畏與抗爭、被誤解的委屈。
伊萊太理解這種用執念來捍衛心幻境的孤注一擲了。
一週後，伊萊被瑪西亞親自帶到了現場。
走廊裡還有其他西五個孩在等待，都由母親或經紀人陪同，氣氛安靜而繃。
伊萊認出其中一兩個是拍攝廣告的面孔。
到時，走進房間。長桌後端坐著端坐著約翰·漢考克導演、製片人，以及選角導演。
選角導演唸了簡單的場景提示，便退到一旁。
伊萊走到房間中央，那裡沒有穀倉，沒有馴鹿，只有一片禿禿的地板。
深吸了一口氣再睜眼，整個人的氣場發生了微妙的變化。肩膀微微收，那是一種將全部注意力收攏於眼前方寸之地的姿態。
慢慢蹲下，作輕得彷彿怕驚擾什麼，目聚焦在地板一並不存在的生上。
的聲音出來了、帶著砂礫質的呢喃，像在分一個生死攸關的秘：“……我知道你很疼。”
出手，懸在半空，指尖有極其細微的抖，模擬著想去控又怕加重傷口的謹慎，“……但我會修好你。我修好過斷翅膀的小鳥，雖然它後來飛走了……我也會修好你。”
沒有流淚，沒有誇張的表。
所有的力量都集中在那雙淡紫的眼睛裡。那裡有憐憫，有不容置疑的決心。的信念不是歡快的，而是沉重的。
當最後一句臺詞消失在空氣中，維持著那個凝視的姿勢幾秒鐘，眼神恢復了平靜，重新看向桌後的導演們。
房間裡一片寂靜。
選角導演清了清嗓子。而約翰·漢考克導演，己經不知何時前傾，手肘支在桌面上，雙手疊抵著下。他臉上那種疲憊消失了，取而代之的是一種專注的、被吸引的探究。
然後，他開口了，聲音比剛才溫和了不止一度，問出了一個劇本之外的問題：“傑西卡在穀倉裡待了很久。在那段時間裡，除了照顧它，有沒有那麼一瞬間……僅僅是到累？或者害怕自己也許錯了？”
”。疑懷能不，以所。了鹿馴好治把法辦沒就，抖會就能可手那，了錯是不是我想來下停果如。了去出都覺些這有所把經己，本事件這顧照為因。怕者或，累覺去間時有沒能可……想我。生先克考漢“：答回聲輕，解理和備準的己自於基，豫猶有沒乎幾萊伊但，鍵關很題問個這
。存無然己留保和強勉的初最，里神眼那。神眼個一了換人片製與，背椅回靠後向緩緩，完聽演導克考漢
。頭點了點萊伊對是只他。變改經己圍氛的間房個整但，”角了到得你“說有沒他
”。了走以可你。姐小特萊奧薇，答回的你謝謝“
。象想乎超得快程流的後功鏡試
。臉好的週一足足了持維前面萊伊和里特在達琳讓字數酬片的金萬十二，定敲時小二十七在師律的iatreosleN與亞西瑪由同合
。村鄉遠偏的寒嚴季冬正真個一州歇——地景取要主的影電往飛，姐小利斯萊普師教庭家的行隨須必但默沉位那及以里特、達琳與便萊伊，後週兩，談對角的獨單行進克考漢·翰約演導與後天十，本劇整完讀研後週一：作工備準的鼓鑼有只，祝慶有沒
”。樑橋的接首最眾觀心核線連們我是你。演巡場商、談訪視電、面封誌雜：傳宣的量大行進合配會你，始開月六從。院影進走而’茜米‘為因，庭家的》庭家才天《看有所要需們我，映上節誕聖影電。卡西傑為前頭鏡在是僅僅不，特萊奧薇，你要需們我“，說亞西瑪和達琳的邊旁是說確準，萊伊向地確明人片製，上會讀圍本劇次一第在
”。事件兩這好做會我。影電好部一看來進走們他讓能’茜米‘而，護和信相眾觀被要需卡西傑“，豫猶有沒，定穩晰清音聲的”。白明我“
。意滿很都人紀經人護監的和人片製讓，缺無完答回個這
。的夠不遠遠是氣人前目有只，的要想，理道個一到學中吵爭的前久不從，本劇的中手看續繼萊伊
。默沉躁暴得力產破場農被則親父，話與人老誕聖信堅西傑，逝早親母，住同哥哥、翰約親父主場農果蘋魄落與西傑主里本劇
。託寄神的下留親母為其視，料照倉穀進藏，瑟蘭普的人老誕聖是定認，鹿馴傷頭一現發林森在西傑，夕前誕聖在
。發底徹盾矛父，波風論輿發引拍仔狗，軌正歸迴西傑施方校。頭噱誕聖做夫屠給賣要後現發親父
。化漸逐，片照妻亡看翻夜深親父，料草購採、親父住瞞忙幫中暗哥哥，傷療西傑教，助相手出莉莫居獨
。念執的兒解理於終，片藥與本繪舊的裡懷見看並到找親父，倒暈助求雪冒西傑，危病鹿馴，劇加寒
。衡平暖溫達實現與話，解和父，中雪風在失消鹿馴，紅與鈴橇雪來傳遠，林歸鹿馴送手聯父，夜誕聖
