收工時，艾里奧特經過裹著大發抖的伊萊邊，腳步停了一下。“做的不錯。”
伊萊捧著熱可可，首到那高大的影消失在視野裡，才慢慢低下頭，小口啜飲起來。
那杯可可的甜暖，似乎第一次真正滲了冰冷的腔。
拍攝日復一日。2月過去，3月來臨，雪開始緩慢消融，地面變得更為泥濘難行。
伊萊的上添了些小傷，凍紅的耳朵，皴裂的手背，一次在結冰的溪邊倒磕青的膝蓋。
也漸漸習慣了這種生活，天不亮被醒，在昏黃的燈下由化妝師理那些越來越真的凍傷妝和汙漬。
在拍攝間隙，躲進臨時搭建的、配有小型暖爐的學校帳篷，在普萊斯利小姐的監督下追趕課業。
吃著劇組提供的、熱量很高但口味單調的伙食，夜晚回到汽車旅館，在暖氣片的噪音中沉無夢的睡眠。
琳達和特里似乎也適應了，琳達的抱怨轉向了本地百貨商店商品的匱乏和娛樂產業的無聊，特里則熱衷於收集現場的花絮，盤算著未來的宣傳價值。
伊萊到自己的一部分正在被嚴寒和重複的勞凍結、磨鈍，但另一部分，某種更在的知，卻變得異常清晰和敏銳。
學會了在導演喊“A”的瞬間，將全部神灌注於鏡頭前的方寸之地，忘記寒冷，忘記不適，忘記自己是伊萊·格林或薇奧萊特·星。
為傑西卡，一個在信念與孤獨中行走的小小囚徒。與那頭扮演普蘭瑟的馴鹿建立了某種無聲的聯絡，當它厚重的皮低聲念臺詞時，能覺到它溫熱的呼吸和穩定的心跳，那是一種奇異的安。
也許是為了照顧第一次拍電影的伊萊，所以的最後一幕戲也是電影裡的最後一幕戲。
強烈的燈穿雪幕，營造出夢幻與凜冽織的奇異暈。
那頭溫馴的馴鹿披掛著劇組為它準備的、略顯簡陋但仍閃爍著澤的挽，安靜地站在那裡，鼻息在冷燈下凝白霧。
“A！”
導演約翰·漢考克要求全場靜默。
傑西卡依偎在父親側，他們一同鬆開手中的韁繩。馴鹿普蘭瑟似乎應到什麼，它昂起頭，並未立刻奔向近在咫尺的黑暗森林，而是踏著積雪，朝著山坡上方一片被特意打亮的、朦朧而溫暖的紅方向小跑而去。
那芒恰好落在懸崖邊緣，與夜空融為一。
音效師在遠輕輕搖響了清脆的聖誕鈴聲，由遠及近，空靈地穿雪幕。
就在這一刻，一個長長的特寫鏡頭牢牢鎖定了伊萊的臉。
強烈的側逆從紅方向而來，為白金的髮和臉頰廓鍍上了一層融化般的金邊，每一飛揚的細小絨都清晰可見。
雪花不斷落在的睫、鼻尖和上，又因皮的微熱而瞬間融化，留下細微晶瑩的水，讓的整張臉宛如雪夜中悄然綻放的瓷偶。
微微張著，撥出的白氣輕，淡紫的眼眸一眨不眨地追隨著那奔向芒的奇蹟，瞳孔裡倒映著跳躍的紅與漫天飛雪。
最後，一個純粹至極、超越一切的微笑，像破開雲層的月般，緩緩點亮了的整個面孔。
“Cut！薇奧萊特，殺青。”
歡呼聲驟然炸響，打破了雪夜的靜謐幻境。
伊萊猛地眨了眨眼，那層籠罩的、炫目般的暈急速褪去，刺骨的寒冷和的疲憊瞬間迴歸。
”。好得幹，特萊奧薇，啦束結“：說，膀肩的按了按輕輕特奧里艾·姆山
。笑了笑地怯頭抬萊伊”。多很我了會教您，您謝謝“
。機飛的程回了上坐就晚當，留逗有沒們。頭鏡些拍補前開化底徹雪在趕要需還組劇
。手扶椅座著打敲地躁煩指手，肩披羊的尚時夠不嫌舊依、的買時臨歇在著裹。怨抱的續持達琳住不蓋鳴轟的擎引機飛
”……板木像的，床的館旅那……到不找都酒紅的樣像杯連，窿窟冰的死該個是首簡“
”。倍十的在現是會度曝，開一期傳宣說亞西瑪。了完拍算總，過不“，明種一為轉氣語，萊伊的著睡乎似子毯著裹、窗視在蜷邊旁向瞥目的
”……材素的貴寶是都這，來出理整錄記和影合的間期攝拍把就我去回。了樣一不可量分這，演主星·特萊奧薇，稿計設了到看都我報海影電。然當，然當“：興的樣同與好討著帶裡音聲，和附忙連，側一另道過在坐里特
。睡沒，眼著閉萊伊
。過掠方下在般河星如燈市城的生陌、的遠遙有爾偶，層流平的片一黑漆是外窗，窗舷涼冰著抵頭額的
。冷發陣陣一讓，撞衝烈激在息氣的暖溫燥乾磯杉與，髓骨的進滲經己彿彷，冷寒骨徹的原雪歇
。小的藏躲能本後傷隻一像，些更得裹子毯把是只，聲吭沒。發乾嚨，起升在正熱灼的約下皮到覺能
