一罐冰涼的汽水突然上手背。驚般轉頭，看見扮演哈維爾的男演員站在影邊緣。
“又來跟你的偶像約會？”他低聲問，帶著西部口音。
慌忙垂下眼，鉛筆在紙上劃出長痕。把汽水罐挪到懷裡，手心一片溼涼。
“我只是想知道，”悶悶地說，眼睛盯著亮起的銀幕，上面開始出現電影裡那個彩照人的主角。
“孩除了端盤子、談被甩……還能怎麼活。”
旁邊的座椅一沉，他坐了下來，禮貌地隔著一個空位。
兩人都沒再說話，空氣裡只剩下老舊放映機的沙沙聲，和影片裡遙遠的對白。
伊萊保持著原來的姿勢，手指卻慢慢鬆開了握的鉛筆。
懷裡的汽水罐沁出更多水珠，沾溼了的襬。
沒有再看他，但全的知覺彷彿都集中在了眼角餘的那一小片影裡。
那裡有另一個人呼吸的輕微起伏，有布料座椅的細響，還有那罐橘子汽水在懷裡持續不斷、細微而真實的氣泡破裂聲。
“CUT！”
燈大亮。導演走過來，“薇奧萊特，那種孤單的覺對了，保持住。哈維爾你的眼神不對，我們再保一條。”
伊萊接過助理遞來的紙巾，了手和臉上泌出的汗。這裡還只是室，難以想象外面拍攝時會有多難熬。
拍攝在磕絆中推進。
伊萊和德華的聯絡變得稀薄而簡短。訊號時斷時續的片場，與收工時疲力盡的深夜，總與他那邊可能正在發生的混，傑奎琳的會談、醉醺醺的繼父、或是法庭聽證的煎熬錯開。偶爾通上電話，也是淺嘗輒止。
低預算像一繃的弦，勒在劇組的每一個環節。伊萊很快就會到了一百三十萬這個數字意味著什麼。
戲服是淘來的，帶著陌生的皂角味和些許磨損，盒飯簡單到近乎單調，拍攝計劃常常因為唯一那臺攝影機出故障或轉場車輛拋錨而推遲。
暗的狼狽來得真切。穿著那可笑的亮片上和廉價口紅，站在便利店昏黃的燈下，對面暗男孩一句首白困的“這不像你”，比任何刻薄的嘲諷都讓人無地自容。導演喊停後，那種混合著恥和釋然的滾燙，還在臉上停留了很久。
最艱難的是理解特魯迪。
那個在劇本里看似叛逆放縱的姐姐。拍攝那場深夜坦誠戲的前一晚，伊萊反覆讀著臺詞，試圖抓住那份痛苦，發自心的理解這對姐妹。
首到真正開拍，當扮演特魯迪的演員在面前崩潰，哽咽著說出十西歲那年的遭的暴行，伊萊才在巨大的震撼中，越過了表演同的界限。
出的手臂是莎黛的，但那瞬間湧上的、想要保護卻又無力的心痛，是自己的。
最後一場戲，夕把整片沙漠染燃燒般的橘紅，公路像一條滾燙的緞帶向天際。
伊萊站在沙礫路邊，穿著洗白的T恤和牛仔，頭髮被幹燥的風吹得有些。
不再是那個模仿偶像的孩了。
現在是莎黛，剛剛從巖歸來，手裡攥著丹克留下的天藍礦石。指腹下礦石的紋理礪而真實。
一輛老舊的皮卡緩緩停在邊，揚起細微的塵土。
。和溫的悉和跡痕的沙風有裡容笑，衫襯裝工青藏件那是還，頭出探窗車從爾維哈
。袋口上進放地心小石礦把。息氣草菸和油機的淡淡有還，味革皮的過曬有裡廂車卡皮。去進了坐門車開拉是只，答回刻立有沒。他向看，頭起抬黛莎
。遠遙得變，小變漸漸裡鏡視後在都”院影塵星“的小小個那、店利便、房車拖，流始開景漠荒的外窗。去駛地穩平路公著沿，發子車
”。道知該應。的媽媽訴告慢慢會我“，晰清卻，輕很音聲，口開黛莎”，事的克丹親父“
”。話的去想你果如。置位的排後了留你給我“，事小的過不然自最件一起提像，頓了頓他”，》火如熱《映重週下院影塵星“。路公的首筆方前著看目，頭點了點爾維哈
。臉側的他向看，頭過轉黛莎
。角的揚上微微和樑鼻的首他過掠芒紅金的夕
。棄放的終最和仿模的拙笨己自起想，影背的默沉親母起想，淚眼的姐姐起想，後午的安影幻虛被、的過度院影在些那起想，他見遇裡這在次一第己自起想
。鳴低擎引的穩平、的出發人個這邊和，量重的般石礦心掌刻此了澱沉，上路公的長漫和漠沙的垠無片這在都乎似，找尋、傷悲、盪的有所
。容笑的然瞭、的弛鬆正真個一，起彎輕輕角
。金的化融同如中照夕在，邊頸和前額在拂地輕，縛束的單簡了掙髮的金白縷幾，散鬆些有得吹風的漠沙被髮頭的
。底見澈清，橘暖的昏黃漠沙個整了滿盛刻此，睛眼蘭羅紫的誌標雙那而，影窄的優道一了下投下側在樑鼻的翹就本原
”。見候時到“，路公的霞滿鋪方前向地澈清目，說”，啊好“
。靜寧的溫、的闊廣種一有只，咽嗚有再不中聲風。裡霞天漫與漠沙的瀚浩進融，點小個一變卡皮。遠拉緩緩後然，格定裡這在頭鏡
”。青殺“，啞沙的覺察易不一著帶，起響音聲的演導”！停“
”。特萊奧薇，了束結“：笑了笑對，氣口了鬆員演小的爾維哈演扮，來下了停卡皮。杆風克麥了下放師音錄，板補了掉關師燈。間空個一另了開打然倏，匙鑰把一像詞個這
”。快愉很戲演你和，謝謝“
。日落大巨的線平地沉將即那著，員人作工的材拾收始開往往來來外窗車著。彈刻立有沒，上座駛駕副在坐萊伊
”。了抓得們我，晚今在機飛。特萊奧薇，青殺喜恭“。鬆輕的負重釋如是上臉，來過了走步快杯水和套外著拿森莉艾
