早自習前，林臆到教室的時候，周醒己經坐在最後一排了。他低著頭，在看書，手指翻過書頁，很輕，像怕弄出聲響。經過他座位的時候，看了他一眼。他抬起頭，也看了一眼。很短，不到一秒。然後他低下頭，繼續看書。也走了。一切正常。但說不上來哪裡不對。
坐下來，翻開課本。腦子裡卻是昨天那個生——那個在夢裡寫了無數遍“你不配”的人。周醒說“記得太累了”，問他“你累嗎”，他說“習慣了”。不知道他說的“習慣了”是什麼意思。是習慣了累，還是習慣了不讓人知道自己累？
課間，去接水。走廊上人很多，吵吵嚷嚷的。端著水杯走到飲水機前，發現他也在。他站在旁邊，等水。兩個人誰都沒說話。水接滿了，端著杯子轉，他側讓了一下。的手指到他的袖口。他了一下。不是躲，是愣了一下。然後他走了。
站在原地，看著他的背影。他走路的時候，左腳還是比右腳重一點點。忽然覺得，他們之間隔了一層東西。不是霧，是昨天那個夢。是說“你封過的那些人，你記得嗎”，他說“記得”。是說“你累嗎”，他說“習慣了”。不知道他在想什麼。他也不知道在想什麼。
中午食堂，一個人吃飯。端著餐盤，找了個靠窗的位置坐下。對面沒有人。吃得很慢，把飯一粒一粒撥進裡。抬起頭，看見他坐在遠。他面前擺著一碗麵，吃得很慢，和一樣。沒有人坐他對面。沒有人跟他說話。他低著頭，把面一一挑起來，放進裡，沒有聲音。看了幾秒，然後低下頭，繼續吃自己的飯。
吃著飯，想起昨天那個生。那個生醒了之後，還會記得“你不配”嗎？周醒說不會記得夢，但那些字會不會還在心裡？不知道。也不知道，周醒說的“記得太累了”，是不是也在說他自己。
抬起頭，又看了他一眼。他沒有看。低下頭，繼續吃。飯涼了。
那天晚上，林臆躺在床上，閉上眼睛。去了那片星空。他己經在等了。
“今天有什麼不對勁的夢嗎？”問。
“有一個。”他說。“不遠。”
“什麼夢？”
“一箇中年男人。夢裡他在不停地修一堵牆。磚總在半夜塌下來，他修了塌，塌了修。很累，但不敢停。”
林臆看著他。“我們去看看。”
他猶豫了一下。然後他說：“這個夢，我以前封過。”
愣了一下。“又裂了？”
他點頭。“封得不徹底。可能是他心裡的東西太深了，不住。”
沒有追問。只是說：“帶我去。”
他點頭。他們閉上眼睛，順著那道波走。墜。睜開眼睛的時候，站在一片灰濛濛的荒地上。天是灰的，地是溼的，空氣裡有水泥的味道。遠有一堵很長的磚牆，灰的，和天一個。牆下蹲著一個人。男人，西十多歲，手指磨破了，滴在磚上，他沒有停。他一塊一塊地砌磚，砌得很慢，但很用力。每砌一塊，他就停下來看一眼牆的那一邊，然後繼續砌。
林臆走過去，蹲在他旁邊。
“你為什麼要修這堵牆？”問。
男人沒有抬頭。“不修，就會倒。倒了，那邊的東西就會過來。”
“什麼東西？”
“我不知道。但我知道不能讓它過來。”
林臆看了看牆的那一邊——灰濛濛的，什麼都看不見。但覺到一種很沉的迫，像有什麼東西在呼吸，很慢，很重。站起來，走到牆邊，把手放在磚上。磚是涼的，和那些被封印的夢一樣涼。閉上眼睛，去牆的那一邊。不是東西。是恐懼。是他自己的恐懼。他怕了這麼多年，怕到修了一堵牆把自己圍起來。牆越修越高，他越越小。
睜開眼睛，轉過看著周醒。他站在遠，沒有走過來。他的眼睛看著，但看不清他的表。
“你封過。”說。不是問句。
“封過。”他說。“封了之後，牆停了一段時間。後來他又開始修了。不是夢裂了，是他自己又修起來了。”
看著他。“那你再封一次？”
”。在遠永牆，消不西東的裡心他。用沒也了封“
。前面他在蹲，去過走。來出滲又的新，了幹經己的上指手，磚砌在還他。人男個那著看，頭過轉
”。麼什是邊那看看你幫我“。說”。了修用不你“
”。看能不。行不“。頭搖人男
”。有沒都麼什邊那許也，了看你。修在遠永就你，看不你“
”？呢有一萬“。了完流經己淚眼像，的乾是眶眼。哭有沒但，的紅是睛眼。著看，頭起抬人男
”。西東的道知不你個一怕用不你。了麼什是道知也你那“
