在尿布與間悄然萌芽的
金碩真現在每天五點五十自然醒。
不是因為他想醒，是因為他的記住了這個時間——要起來給三十口人做早飯。
但今天，當他走進廚房時，發現媽媽已經在了。
站在灶臺前，繫著那條碎花圍，正在煮粥。晨從窗戶照進來，給鍍上一層和的金邊。
碩真楞了一下。
“早。”回頭笑了笑，“今天起晚了？”
“沒、沒有。”碩真走過去，發現自己有點不敢看，“你每天都是這個點？”
“嗯。”攪著鍋裡的粥，“習慣了。以前要趁孩子們沒醒的時候多做點，不然來不及。”
碩真看著練的作，心裡有點酸。
“以後我起來做。”他說，“你多睡會兒。”
媽媽看了他一眼，笑了。
“你確定？二十三個人的早飯，你一個人？”
“我——”碩真噎住了。
確實，他一個人搞不定。
“那就一起。”媽媽說，“兩個人快一點。”
碩真點點頭。
他們並肩站在灶臺前，一個煮粥，一個煎蛋。偶爾遞個東西，偶爾肩膀到一起，又很快分開。
沒有人說話。
但氣氛，有點不一樣。
上午九點：閔玧祺的發現
玧祺坐在沙發上，手裡拿著一本書。
但他沒在看。
他在看媽媽。
蹲在客廳中央，正在給智雅繫鞋帶。兩個小丫頭剛跑了一圈，鞋帶散了。低著頭，作輕，裡還在說著什麼。
“下次跑之前要檢查鞋帶，知道嗎？”
“知道了！”智雅點頭。
“媽媽，我的也散了！”智媛過來。
”。來個一個一，好好好“
。一舉一的著隨追地覺自不目，幕一這著看祺玧
。下坐邊旁他在，來過走赫時
”。爸爸“
”？嗯“
”。媽媽看在你“
”……“：祺玧
。點一有裡睛眼但，他著看地表無面赫時
”。媽媽歡喜你“
。到嗆水口被點差祺玧
”？的說誰“
。次數無過做他對時平祺玧，作個這——膀肩的祺玧拍了拍，來起站是只他。答回有沒赫時
。說赫時”。油加“
。了走他後然
。燙發微微臉，上發沙在坐，人個一祺玧下留
。事故講辰星給在俊楠
”……險冒裡林森去要都天每，敢勇很它，子兔小隻一有前從“
。他斷打辰星”。爸爸“
”？嗯“
”。了過講才剛你“
。下一了楞俊楠
”？了過講“
”？麼什想在你，爸爸“，意笑點一著帶裡睛眼的樣一模一他和雙那，他著看辰星”。的講候時的頁三第。嗯“
。話出說沒，張了張俊楠
？麼什想在他
。間瞬一那的手的他到指手，候時的杯水他給遞媽媽才剛想在他
。下一就
。度溫個那得記還在現到他但
。說辰星”。媽媽想在爸爸“
”……“：俊楠
”。媽媽歡喜你“
。了紅臉的俊楠
。裡懷他在靠，了笑辰星
”。呀追去你那“
”……辰星“
”。的走追人別被會媽媽然不。來出說要就歡喜，說哥哥太“
。得不笑哭俊楠
”？媽媽追會誰“
。想了想地真認辰星
”。爸爸亨溙“
。了默沉俊楠
。湊邊媽媽往總近最亨溙，實確
”。飯做起一媽媽和天每他“，充補辰星”。爸爸真碩有還“
”……“：俊楠
”。媽媽看在直一他，爸爸祺玧有還“
。了大始開頭的俊楠
”。舞跳媽媽教要他，爸爸希號有還“
”。事的候時小媛智雅智媽媽問老他，爸爸瑉智有還“
”——他，爸爸國柾有還“
”。了道知爸爸“，斷打俊楠”。了好了好“
。頭點點地意滿辰星
”。哦油加要你那“
間時學教的希號鄭：點二十午中
。舞跳媽媽教他要非，手的希號著拉怡夏
”！教爸爸“，說”！舞跳會不媽媽“
。思意好不點有，前面媽媽到拉被希號
”？嗎學想你……個那“
。下一了豫猶，他著看媽媽
”。跳會太不……我“
”。你教我，事沒“
。歌的快輕首一是，起響樂音
。人機像得僵作，舞跳會不很的真但。學著跟媽媽，作的單簡個幾了範示希號
。團一笑邊旁在恩夏怡夏
”！笨好媽媽“
”！鵝企像“
。了紅臉的媽媽
。了笑希號
”——轉後然，對，樣這手。來慢慢，事沒“
。圈一了轉幫，手的著扶他
。頭起抬，了穩站媽媽
。上對目的們他
。秒兩。秒一
”！了紅臉爸爸“：喊邊旁在怡夏
。手開鬆刻立希號
”。有沒、沒“
”！了紅也媽媽“：媽媽著指恩夏
。臉住捂媽媽
。了聲大更得笑恩夏怡夏
現發的瑉智樸：點三午下
。睡午媛智雅智陪在瑉智
。喝水點找去想，間房出走地腳輕手輕他，後著睡點不小個兩
。了住停他，口門房廚到走
。抖發微微膀肩，頭著低，邊臺理料在靠媽媽
。哭在
。揪地猛心的瑉智
”？了麼怎……你“
。淚眼趕，下一了楞，他到看，頭起抬媽媽
”。事沒，事沒“
。前面在站，去過走瑉智
”？了麼什生發“，說他”。事沒能可不“
。兒會一了默沉媽媽
”。慣習不點有……而反，了有在現。有沒都間時的哭連候時種這，候時的們他帶人個一前以，來起想然突才剛……是就“，說聲輕”。事大麼什沒“
。惜憐的烈強一起湧裡心，著看瑉智
。麼什說該道知不他
。上肩在放輕輕，手出是只他
”。們我找以可，候時的哭後以“
。了紅又眶眼，他著看媽媽
”。謝謝“
。頭搖搖瑉智
”。人家一是們我。謝用不“
疑的國柾田：點四午下
。布尿換月月給在國柾
。著地呀呀咿咿，著等邊旁在
。巾紙個遞爾偶，觀圍邊旁在想想夢夢
。歎驚夢夢”！快好得換你，爸爸“
。頭點想想”。了多快前以比“
。意得點有國柾
