【第七章 假票憶真】
跟蘇在一塊兒待久了,王青覺得自己像塊在野地裡凍了一整個冬天的土疙瘩,突然遇上了開春頭一場暖洋洋的太,從外到裡,慢慢地、地化開了,鬆快了。
心裡頭那扇鏽死了多年、焊得死死的鐵門,竟被他那些滾燙的、掏心窩子的話,生生給撞開了一道。
雖然只是一道,但,真真切切地進來了。
上那子還沒被社會這口大染缸浸的淳樸和直楞,在蘇眼裡,倒了稀罕,了難能可貴的“真”。
有一回,不知怎麼聊起了以前,蘇說起他們職高時候的荒唐事:“我們那會兒,可沒幹缺德事兒。畫過飯票,讓食堂大師傅舉著炒勺追出二里地;畫過電影票,居然回回都能混進去看個尾;最懸的一次,是畫了次‘錢’,讓班主任罵得狗淋頭,差點背個分滾蛋。”
他說,那時候學畫畫,窮得叮噹響,紙、筆、料,樣樣要錢,家裡指不上。最划算的買賣,就是幫一個家裡有勢力家境好的同學畫作業,換他用剩下的紙筆頭兒,既能練手,又能得點實在東西,算是窮小子能想出來的、最實在的“雙贏”。
“畫飯票”這舊事兒,像羽,總在王青心裡最的地方撓啊撓,終究沒忍住,追著問細節,想知道到底咋回事。
“哈哈,這事兒啊?”蘇了手,那手上還沾著點兒上午畫畫時蹭上的群青。他眼神飄向遠在風裡晃悠的荷塘,語氣裡帶出幾分只有經歷過的人才懂的苦,“說起來,牙兒都發酸。”
職高那會兒,“窮”這個字,是拿燒紅的烙鐵,刻在骨頭上的。食堂打飯憑票,有錢人家的孩子,頓頓白麵饅頭,偶爾還能來份油汪汪的菜,香飄十里。
可蘇和幾個同樣迷畫畫迷得神魂顛倒的窮哥們兒,肚子裡常常唱空城計,得前後背,走路打晃。
早上灌一肚子涼白開就去跑,午飯只敢買一個糧窩頭,就著食堂免費提供的、齁鹹的蘿蔔條,往下嚥。
蘇心裡那團想畫畫的火,燒得旺著呢,可料、畫紙、畫框,哪樣不得真金白銀?家裡被前些年的運折騰得底兒掉,鍋都揭不開,哪有餘糧支援他這“不當吃不當喝”的好?
肚子是家常便飯,但比肚子更熬煎人的是,心裡頭那團藝的鬼火明明燒得劈啪響,可對著空白的紙,就是點不著,沒料啊!沒有那管管出來的、帶著怪味的,再好的想法,也只能爛在肚子裡,發黴,變餿。
“窮急了,啥法子不敢想?”他苦笑著,搖了搖頭。
有一回,蘇偶然發現,學校食堂用的那種塑膠飯票,圖案簡單得要命,也單調,心裡就活泛了。
幾個膽兒的窮小子湊一塊兒嘀咕:能不能……找點印刷廠扔出來的邊角料,試著……仿著畫幾張?不為大吃大喝,就為了能從牙裡省下幾飯錢,好去換幾張最劣質的畫紙、幾管最便宜的料,或者幾盒畫素描用的炭筆。
首先和同桌班長老段商量得到默許。
老段不老,比我年齡還小一歲,個子比我高。他是班長,笑瞇瞇的,長得像當時火的歌星王傑,喜歡王傑唱歌的孩都喜歡他,他是那個年代敢於早的傢伙之一。
我們四個大個子坐在教室最後一排。老段還有個嗜好,就是等英語老師巡課到都後面,著他那濃厚的絳州英語腔和老師流。說的一般,膽略可嘉。這種口語練習方法還被老師鼓勵,得到班主任普老師的表揚。他做事比較有城府,老練。所以大家喜歡他“老段”。
那時候,學校周邊那些小賣部、小吃攤,飯票跟票是能混著流通用的,這也就給了他們這些“手藝人”一線生機。
他們趴在宿舍邦邦的木板床上,就著昏黃的燈,把真飯票擺在眼前,一筆一劃地臨摹,模仿上頭印的字型、畫的簡單圖案,用攢了很久、汗津津的零花錢,買來最便宜的料,小心翼翼地調。
最開始,只敢畫五面額的,買兩個饅頭或者一小塊腐,找回的零錢,那可是能攥在手心裡、嘎嘎響的真票子!省下來的飯錢,終於能實實在在地在手裡了,然後像衝鋒一樣,奔向校外那家總是飄著紙墨清香氣的小文店,踮著腳,指著玻璃櫃臺後面那管管夢寐以求的料。
“開頭順,沒人瞧出病。”蘇比劃著當年趴在床上、瞇著眼描畫的樣子,聲音卻漸漸低了下去,沈了下去,“直到那天,老天爺不開眼,突然下起了瓢潑大雨。
食堂屋簷往下滴水,正好打溼了我們用假飯票買饅頭時,遞出去的幾張‘大額’飯票。”食堂大師傅接過溼漉漉的飯票,手指頭一撚,劣質墨水遇水就化,藍乎乎地沾了一手。
“他當時就炸了!抄起炒菜的大鐵勺,兜頭就朝我劈過來!那風聲,嗚地一下,我現在想起來,後脖頸還發涼!”蘇下意識地了脖子,模仿著當年抱頭鼠竄的狼狽相。
“虧我反應快,舉起手裡的搪瓷飯盆擋了一下,‘鐺’!一聲巨響,震得我虎口發麻,半邊子都木了,魂兒嚇飛了一半,撒丫子就往宿舍方向狂奔,一路都能聽見大師傅在後頭跳著腳罵娘,罵得可難聽了。”
王青聽得屏住了呼吸,大氣不敢出,彷彿自己也置於當年那條溼的、充滿菜油味的食堂走廊,到了那劈面而來的驚險和恥。
。了武一唯的瘠貧片這前眼抗對、的來出想能們他是,子星火藝兒點丁一的來出拉嗦嗦哆哆,裡燼灰的活生從,強倔點那後最用,實現的癟幹著對,年的魂了勾西東鬼這藝被群一,裡代年飢是明分那?言謊的純單麼什是裡哪,票飯假的劣拙、的上料角邊價廉在畫些那
。眼一人唬能強勉也但,糙,”紋花“謂所的懂不看也誰筆幾添再,字個三”券場“上寫宋仿用間中,案圖籠燈小的易簡圈一畫頭上,條紙的紅種那。了”畫“敢也票影電連們他,些了得練被子膽
。酸心是滿裡意笑那管儘,意笑的人年於屬、的黠狡一起牽角蘇”。後殿的兒個高個幾們我,去進混先,陣頭打學同個幾讓。去才候時的鳴炮響槍頭裡、了演開影電等都們我“
。頂頭下一了劃比手用著說蘇”。後斷責負段老,面後在人個幾們我,高還我比段老“
。睛眼迷,飛天漫屑紙碎——氣口大一吹地’噗‘,員票檢著對再,半兩撕一’啦刺‘地灑瀟,’票‘出掏,前跟員票檢到蹭等。灑瀟很段老,’!有沒有票站!票站‘喊子嗓著扯合配我和段老,悠晃地樣作模裝,進著急不也,了去進生等,口門院影電了到“
”。了去進們我放手揮揮,眼隻閉眼隻睜就也,一心,糧食神點那饞又,票起不買,生學窮是們我道知是半多?戲把小點這你穿不看能哪的票檢家人
。亮、起都紙到用,次幾好用覆反能,面兩反正,紙張一,彩畫著蓋覆料水的宜便用再,乾晾上璃玻在,淨乾洗地翼翼心小水用,來回撿紙描素的掉扔了廢畫學同錢有把能,慘更件條,候時那們他,說師老李。苦的畫學人輩那們他起提爾偶,時世在師老李了起想然忽青王讓,事往些這的講蘇
”?嗎去出用能真……錢假的畫年當……那“:蘇問聲小,奇好住不忍青王
。水層一上漫速迅,了紅地兆徵無毫眶眼他。子脖了住掐地猛西東麼什被像,了啞就然忽音聲的蘇,兒這到講
。會聚學同次一的後年多起說才,下幾了伏起地烈劇著跟口,長又深又得吸氣口那,氣口一了吸深他
。前面學同老了在晾,來出了掏地巍巍,結死個那的年多底心在把,住忍沒於終他,熱耳紅臉,酣半到喝酒
。滾下上地難艱結,頓了頓他”。坦舒一沒渾你得熬,人磨又,疼又,拉地慢慢上口心你在,子刀鈍把有像……味滋的畫畫子肚著。底了見也紙畫,了用底徹料。坑個砸上地在能都沫唾口吐,乎邪得冷,天冬年那“
”。零找的錢塊十幾了騙,心良著昧還……還。筆畫的了禿盒兩有還,料水的宜便最盒一了’買‘,兒那老的文賣攤擺零零孤個一在……個一在,鈔假元百的畫才遍多了練道知不、仿模心張一用。了上用都筆珠圓、筆鋼、筆鉛,人個幾們我……我“,沫唾的味鏽鐵著帶彿彷著嚥吞他
,的來出磨上紙砂從像都字個每,音鼻的開不化、的重濃著帶音聲的蘇”。口餬強勉就也計估,子本皮橡筆鉛點賣,攤小個擺,住不停天半來起嗽咳,害厲得駝背,了大很就紀年著看,老那“
”。了沒……去過熬沒,了病人,說居鄰的友朋段老近附在住聽……來後。攤出沒就,天二第……果結。了見不看都麼什,了上不顧都麼什的別,筆支幾那,料管那下剩只子腦滿……候時那我可“
。子樣不得碎破,住哽底徹音聲的蘇”。的們我怪會不定肯,了道知上天在要“
”……了想太……了畫畫想太是只……是只們我……人害想沒們我……啊子孩大半的了瘋畫也、了瘋群一……群一是只們我“,臉一了糊涕鼻淚眼,著抖地烈劇膀肩,來起哭大啕號地兆預無毫,子孩的家到不找也麼怎、路了迷裡野荒在個像他
。了不攔,住不堵也再,垮沖然轟,流洪的織無冷冰的實現與熱狂的執偏乎近藝對有還、恥、疚愧的久太了積被,門閘道那裡心他,刻一那
。頭肩的暖溫而薄單己自在按地定堅卻、地輕輕,頭的他將,人男的肺裂心撕得哭、抖渾個這了住抱把一,去過撲地猛,的中樣同被某底心是許或,氣勇的來哪己自道知不青王
。魂靈的泣哭在正、碎破在正個一抱擁
。片碎星的發閃閃經曾、的了碎碾實現被有所他住接去,溫的己自用圖試是就許或
。意暖的道足不微點點一麼那就的給能怕哪








