【第八十章 好吃到想死】
三月剛到，春日的就鋪滿了栗子的家，幾周，院子裡的花都開了。微風拂面的時刻，栗子卻到異常的孤寂。這段時間總是一個人在家，最近黃老闆沒什麼要在會所裡招待的宴會，卓鴻多又出差去了，沒有駕照開不了車，就像圈進一樣被困在了山裡。曾經這個 讓無比驕傲地山居別墅，花費了心為它拍照為它裝點，現在來看，反而是為自己畫地為牢。在這一方天地裡，覺得自己是世而獨立的落難人，偶爾也對鏡自拍引以為傲的，但不想發微博了，誰能懂得的孤芳自賞呢？不屑於和村民們打道，母親和妹妹只有微信上問了幾句，也沒有過來，婆婆派泉姐一週來打掃一次衛生做做飯，泉姐就是這幾周唯一能見的人了。栗子每天對付著做一頓飯，大部分時間就是刷手機，看影片打發時間，拼多多購，給卓鴻多的酸詩點贊，偶爾拍點院子裡的景。關於自己，不願回想過去，更不敢暢想未來，就這麼有一搭沒一搭地熬著一天算一天，在這種頹廢的日子裡，只能盼著卓鴻多快點回來，開車帶進城。
家在郊區的地址無法配送，因此網購的東西都寄到了香水博館。兩週以後，卓鴻多回來了，栗子也如願以償地跟著他的車去了博館。春風從空空的鐵藝門間鑽進來，帶著一點陳年香、灰塵和冷石頭混在一起的味道。這味道原本是很悉的，曾經在微博上，把建築的香氣形容“冬日裡遲來的松香”“塞納河黃昏中殘留的雨水香”，彷彿邊哪怕一陣穿堂風，也自帶黎的回聲。如今站在門口，聞到的卻只是冷，冷得很實在，冷得什麼詩意都擋不住，興許是穿得太了吧。
博館裡好像有個旅行團的老闆來踩點，表嫂正站在前廳裡招呼人，脖子上圍著條已經起球的羊圍巾，臉上堆著那種既殷勤又有點忙的笑。好吧，自從婆婆馬璟接替了自己婆婆馬琳的位置，表嫂也犬升天了。一個月沒見，栗子又審視了一番：這人從前在栗子眼裡，一直是屬於“算得上面容較好”的那一類：皮還算白，就是眉眼清淡得像豆腐上落了兩顆黑豆，葫蘆一樣的段，可惜服總穿得不夠藝，一笑起來熱得近乎笨，一開口就像要把一整壺開水都倒出來。栗子恨，覺得肯定是表嫂長期在黃老闆那說的壞話，才讓現在大權旁落了。憤憤不平地想起自己剛結婚那會兒，表嫂是自己的陪襯，提攜表嫂去了不宴會，現在黃老闆的應酬，表嫂是不是取代了自己呢？唉，偏偏是這麼個人。栗子看見陪著大客戶，在館裡進進出出地張羅著，替人拿票，替人講解，替人拍照，忙得腳不沾地，聲音也不見得多好聽，卻有一種說不出的紮實，但栗子只覺得土氣又俗。
栗子站在門邊，起先竟沒有人看見。那種覺很奇怪，像你從前慣常坐在主桌上，人來了總要先同你寒暄一番，如今位子還在，桌布也還鋪著，人卻繞著你走，彷彿你忽然變了一隻立在角落裡的大花瓶，仍舊佔地方，仍舊有點面，卻又落了灰。一個新來的小姑娘先反應過來，楞了一下，了聲“栗子姐”，聲音輕得像誤闖進了什麼不該出聲的場合。表嫂這才回頭，看見，臉上的笑一時沒收住，還是照舊那麼熱氣騰騰地撲上來，說：“哎呀，你來了呀，怎麼也不提前說一聲？今天人多得很，我這都快忙死了。”
栗子本想說，我只是過來看看。可“看看”這兩個字到了邊，又顯得自己像個來弔唁舊居的人，便生生改一句：“今天天氣好，我就和阿多順路來一下。”
說完自己都覺得這話太輕，果然表嫂一臉地不信。順路？從郊外繞過來，專程跑到這地方，怎麼也算不上順。可人到了某種地步，上反而比從前更講究輕描淡寫。年輕時了冷落，尚且還敢沈下臉來，擺出委屈和脾氣，等真到了面一塊塊剝落的時候，倒學會了把每一樁難堪都說得雲淡風輕。彷彿只要自己不承認，別人也就不好意思替你承認了。
館裡比想象中熱鬧。自從前陣子出事、整改、停擺、切割、再到後來勉強重新開門，這地方的氣息已經全然不同。以前是最喜歡的那種“看上去什麼都不必太明白，只要肯拍照就會顯得很明白”的地方：古舊櫃子，法文標牌，石膏牆面，半暗不暗的燈，隨便找一站定，便足夠配那些“風月無邊”“一舊香”“此心安”的句子。那時候真心相信，藝是會替人撐腰的，哪怕你肚裡並無多見識，只要肯穿得像一點，站得穩一點，說話慢一點，旁人便也會誤以為你與這些、這些香氣、這些法文標籤之間存在著一種天然的關聯。現在，這些東西還都在，甚至比從前收拾得更整齊了幾分，卻忽然都不替說話了。
栗子往前走了幾步，看見角落裡正有一個小網紅舉著手機拍照，妝很輕，外套是那種眼下最時興的灰米，頭髮鬆鬆地挽著，耳邊垂下一縷，剛好遮住一點臉頰。栗子瞬時想起來，曾經最火的那幾年，網紅宅小林和八八，都慕名來博館找拍過照。栗子那時候矜持得很，側後退，踮腳，吐舌頭，一下子就照出了小V臉和大長，過後又修了自己發出了合影的微博。栗子看著這個新晉的小網紅，拍照的時候也是探著墊腳尖，一會兒對著鏡頭笑，一會兒低頭聞香，一會兒假裝看說明牌，作練得很，簡直像把栗子過去幾年最得意的一套作都順手接了過去，只是比年輕，比更輕盈，也比更像這個年代的人。
旁邊跟著個拿穩定的小助理模樣的男孩，低聲說：“姐，這裡不錯，回頭再補個轉場就行。”
那孩點點頭，很自然地說：“等下把門口那棵樹也拍了，今天這一組就夠用了。”
栗子站在不遠，忽然有一種說不出的彆扭。並不是沒見過年輕網紅，也不是沒見過有人來博館打卡，哼，這個破地方能紅起來，不都是因為網友想來看我嗎？網上每天都有新人冒頭，每天都有舊人過氣，這些道理比誰都懂。可懂歸懂，真等到站在原先屬於自己的場景裡，看著另一個人用幾乎同樣的角度、同樣的線、同樣的“生活方式”去生產新的容，那種覺仍像是有人當著的面，溫溫地把從照片裡剪了出去。世界並不會因為一個人丟了臉、壞了名聲、賣了房子，就連慣常站過的位置也替空著。相反，位置這種東西最識時務，你一鬆手，後面的人立刻就會頂上來，甚至連姿勢都不帶錯的。
栗子取完了快遞，躲進車裡，失魂落魄地離開了博館。卓鴻多喋喋不休地嘮叨著什麼本聽不進去，只是看著窗外的風景漸漸從繁華變蕭瑟，傷地想到自己的人生也走向了暗淡，第一次坐卓鴻多的車時，以為自己將一路上行，為此狠心甩掉了汪源遠。此刻，第一次真切地意識到，自己最風的時候也許本沒有自己以為的那麼長。那場黎婚禮、那些被人轉發誇讚的照片、那些飯局上的香檳和燈、那些“天作之合”“佳話一段”，如今回頭看，竟像一組被修得過分用力的舊圖，遠看潔，近看全是磨損。曾經以為自己至擁有過一個故事，一個可以拿來反覆講給人聽、藉此證明命運眷顧過的故事。可現在連那故事也開始鬆了。人一旦失勢，連往昔都會跟著褪，彷彿過去那些華彩從來就不是金線織的，不過是舞臺上的紙片，燈一關，風一吹，便紛紛揚揚地落下來了。
回到家，卓鴻多很快就睡了，一夜未眠。忽然很想知道別人如今都過得怎麼樣。並不是真的懷念他們，只是忽然想知道，在這世界沒有繼續替加冕的時候，別人的人生是不是仍舊在按部就班地往前走，那些曾經被自己甩下、看輕、錯過或故意繞開的路，是不是反而通向了更穩妥的日子。想起一些久未聯絡的人，想起汪源遠，想起學生時代幾個曾覺得“太普通”“太沒意思”的同學，想起那些在最風時曾試探著靠近、後來又被禮貌疏遠的人。早把小汪刪除了微信好友，現在也不好意思再把他加回來。去微博上搜索，看到小汪有了新友，一個好搏擊的高材生，兩人還在歐洲，小汪已經在法國的大學找到了教職，看起來他們好恩啊。也許他們過得很拮据，但是看起來也經常去旅遊？小汪是不是對比對我更好呢？想到這，栗子悄悄地哭了，不覺得自己有多汪源遠，只是覺得，他的新友奪走了 自己原本該有的人生。不能再看他了，退出了微博，又開啟微信，找出喬妍，點開的朋友圈，的服裝設計好像越做越好了，網店做了好幾年竟然有了一家自己的實店，唉，當年老賈領著赴宴去認識卓鴻多的那條子，還是幫我自己做的。繼續翻著，另一個同學也在黎有了穩定的生活。栗子安自己，也許是自己太焦慮了，他們的生活未必看起來那麼好呢！但栗子不能否認的是，他們的人生都在漸漸變好，自己真的不知道如何才能找到希，不敢想，自己的好運是不是在婚禮那一刻就已經耗盡了。栗子刷著朋友圈想轉移下注意力，世界並沒有因為這段時間的跌落而停下來，相反，每個人都在很有秩序地繼續生活。有人在曬孩子，有人在曬升職，有人抱怨房貸，有人分減心得。那些生活看起來既不華麗，也不特別，卻有一種穩穩當當的質地。忽然，栗子竟然被推送了甄珠網店的朋友圈廣告。栗子的總在的賬號下面給科普甄珠的態，這幾年想不知道都很難。在被掃地出門以後，甄珠竟然靠著做栗子同款的服飾漸漸把網店做大了，學著栗子的髮型，穿搭，拍照的姿勢，給自己的服裝店做廣告，雖然一開始經歷了群嘲，但甄珠生生了過去，去年買了車，今年又買了房子。的廣告竟然推到了栗子的微信上！栗子在傷心憤怒的多重緒裹挾下，關掉了微信。
的神痛苦必須得被別的東西轉移注意力才行，怕吵醒卓鴻多，沒敢開啟抖音。刷了刷小紅書，沒意思，又打開了微博。的手指在螢幕上著，忽然停在一個註冊頁面上。頁面上寫著幾個簡單的字：建立新賬號。
栗子盯著那一行字看了很久。這個念頭其實已經在腦子裡轉了好幾天。自從輿論開始發酵以後，就覺得，也許有一天自己還是要重新回到網上的。網際網路的記憶看似漫長，其實又很短，只要沈寂一段時間，再換個名字出來，大多數人本不會去深究前塵舊事。比誰都清楚這一套——線要，句子要短，緒要淡，照片要像生活但不能太刻意。曾經靠這些細節經營出一整個世界，現在不過是把那套世界重新搭一遍而已。
更何況，多還是有點底子的，那些舊照片、舊句子、舊氣味，都還在手裡。只要稍微一點影子，總會有人認出來。
想到這裡，心裡忽然生出一點微弱的勇氣。那勇氣並不大，卻像一顆小火星，在灰燼裡亮了一下。開始填資料：郵箱、碼、生日。
頁面往下到暱稱那一欄的時候，停住了。栗子這個名字當然不能再用了。那兩個字現在像一塊被摔裂的瓷片，誰看見都知道是從哪隻杯子上掉下來的。試著打了幾個別的名字——有的太矯，有的太普通，有的又顯得太像刻意重生。刪了又打，打了又刪，忽然覺得自己竟然連一個新的名字都想不出來。
手機螢幕亮著，夜已經很深，卓鴻多的打鼾聲一陣一陣地傳過來。栗子忽然有點煩躁。隨手在手機上隨手劃拉了幾個字， “打不倒的戰士”。行了，就這個名字吧，自己看了一眼，忍不住輕輕笑了一下。很多很多年前，妹妹還沒出生的時候，也曾經在媽媽懷裡看過這個畫。
選好了一張漫畫頭像，按下確認。頁面跳了一下。註冊功。
栗子盯著螢幕看了一會兒。新的主頁空空的，沒有照片，沒有，也沒有任何人知道這個賬號的存在。那覺很奇怪，像是忽然站在一個剛剛開張的房子裡，四面都是白牆，窗戶也還沒有掛簾子，一切都安靜得過分。
想了想，翻出手機裡的一張舊照片，是院子裡的迎春花，線很好，看不出地點，也看不出時間。給照片配了一句話：“新的開始，春天還是來了。”
發出去以後，坐在那裡等了一會兒。沒有人點贊。沒有評論。螢幕安靜得像一口井。栗子卻忽然覺得心裡輕了一點。並不是因為事真的有了什麼改變，而是因為終於做了一件事，哪怕只是這麼小的一件事。不管怎麼說吧，總算是個開始？甚至開始想象，也許過幾天就會有人無意中刷到這個賬號，說一句“這張照片很好看”；再過一陣子，也許會有舊約認出那種悉的氣味，說一句“怎麼覺像某個人”。網際網路就是這樣，一點點火星就能慢慢燒起來。倚在枕頭上，看著那條剛發出去的態。心裡期待著，這只是重新開始，命運會不會再選中一次，現在還不知道，但至，已經把門推開了一條。
態發出去以後，栗子並沒有立刻睡覺。本來是想把手機放到一邊的，可手指卻總忍不住又點回那個新賬號的頁面，像是在等什麼東西慢慢長出來。還不太適應在社網站上關注來得如此慢，螢幕上只有那一張花的照片和那句短短的話，下面空空的，連一個贊都沒有。心裡明明知道這種事本來就不可能這麼快發生，卻還是每隔幾分鐘就重新整理一下，彷彿多看幾次，世界就會給一點回應。
忽然想起自己很多年前剛開始玩皂莢網的時候。那時候一切都還很慢，拍一張照片，寫幾句自以為漂亮的句子，發出去以後也會這樣反覆點開，看有沒有人轉發、有沒有人留言。那種等待並不焦急，反而有點像在等一封遠方寄來的信。可後來一切都變得太快了，的越來越多，每一條微博下面都會很快出現一長串評論，連自己都來不及看完。曾經以為那種熱鬧是理所當然的，就像一個人習慣了在燈下說話，便會忘記燈其實是別人給打的。
現在燈滅了。栗子盯著螢幕看了一會兒，忽然又去翻自己的舊照片。挑了一張以前沒有發過的，是一杯咖啡放在窗邊的樣子，線很，杯子邊緣有一點水汽，看上去像某個安靜的下午。本來想立刻再發一條，又覺得太急了，於是把照片存在草稿裡，想著過兩天再發。開始在心裡計劃這個小號應該怎麼經營：照片要慢慢來，文字不能太多，最好像不經意寫出來的一樣；偶爾發一點院子裡的花，再發一點做飯的細節，看上去像一個在鄉下過著平靜生活的人。甚至想好了要關注哪些賬號——幾個做生活方式的博主，一兩個讀書賬號，再加上幾個不太有名的攝影師，這樣看起來才不會像刻意搭建的人設。
越想越覺得這件事其實並不難。網際網路就像一座很大的花園，只要你知道哪幾條小路通向哪裡，總能找到一塊還沒有被人佔滿的位置。更何況，多還是有一點舊底子的。就算別人不知道是誰，自己卻知道要怎麼走。想到這裡，心裡那點微弱的火星又亮了一點。
。贊個一。字數的小小行一了出多面下面頁見看於終才，多點三晨凌到直。次幾十號小個那了理整新重共一，裡夜天那
