隆冬臘月，朔風如刃，刮過大雍京城沈府的重重院落，掠過雕樑畫棟，最終撞在西北角最偏僻的西院上。
這裡是整個沈府最寒薄的地方。
沒有暖閣燻爐，沒有錦褥繡屏，連院中的草木都枯槁蕭瑟，一派破敗景象。屋舍低矮，窗紙多破損，寒風順著隙往裡灌，吹得屋唯一一盞油燈燈影飄搖，明明滅滅，照得屋中陳設愈發簡陋。
沈知微臨窗而坐，上只罩著一件洗得發白、打了兩三細補丁的素布襖。指尖凍得泛青，指節因連日勞作皸裂出細小紅痕，卻依舊穩穩著針線，細細補一件半舊的夾襖。
針腳細齊整，看得出主人手巧心細，也看得出日子的窘迫。
這夾襖是攢了許久的心意，預備送給年邁的祖母。在這偌大沈府，老祖母是唯一待有幾分溫的人，其餘人等，皆是冷眼與傾軋。
是沈府庶，生母原是府中一個不起眼的通房，生時崩而亡，無家世倚仗，無恩寵傍。自記事起，便在嫡母的冷淡、嫡姐的驕橫、下人的輕慢里長大。
庶二字，如一道烙印，刻在上，得抬不起頭，卻也磨出了一旁人不及的忍與沉靜。
生得極好，眉目清絕，氣韻如寒梅映雪，不施黛亦難掩風華。可這份容貌，在深宅之中，非但不是福氣，反倒了禍端 —— 嫡姐沈知素來善妒，見這般氣韻，刁難，時時折辱，唯恐有一日過自己風頭。
“吱呀” 一聲，院門被人猛然推開。
風雪裹挾著一行人闖，打破了西院死寂的平靜。
為首的一玫紅織金錦襖，裾繡著纏枝蓮紋，珠翠環繞，明豔人，正是沈府嫡沈知。後跟著西五個面丫鬟，個個著齊整，神倨傲，與沈知微這邊的寒酸形刺眼對比。
沈知一踏院中，便嫌惡地蹙起眉尖，抬手揮了揮，彷彿要揮去什麼汙濁之氣。
“這鬼天氣，竟還要來這種地方，真是晦氣。”
旁的大丫鬟金枝立刻躬附和：“小姐份尊貴，原就不該踏足此。不過是個無母庇護的庶妹，哪裡值得小姐親自跑一趟。”
沈知微聞聲，緩緩放下針線，起斂衽一禮，姿態恭謹，卻不卑不：“嫡姐。”
聲音清淺如泉，不帶半分怯意。
沈知最厭這副模樣。明明泥淖，偏要故作清高；明明份低微，偏生得一副惹人眼目的模樣。上前幾步，目掃過案上未完工的夾襖，語氣驟然轉厲：
“母親讓你趕製的護膝，你竟還有閒心做這些旁的東西？莫非是覺得西院清靜，便把嫡母的吩咐拋到腦後了？”
沈知微垂眸：“母親代的活計，兒日夜趕工，並未耽誤，今夜必定送到正院。”
“並未耽誤？” 沈知冷笑一聲，忽然揚手，猛地掃向桌面。
針線笸籮滾落地上，線散落一地，那件為祖母製的夾襖也掉在雪地裡，瞬間沾了汙穢。
沈知猶不解氣，抬腳便在那夾襖上碾了兩下，語氣刻薄卻刻意收斂了鄙：“如今我便是說你耽誤了，你又能如何？在這沈府，尊卑有別，長有序，我與母親說的話，便是道理。”
沈知微垂在側的手悄然攥。
那是一針一線，熬了好幾個寒夜才做的，是對祖母僅有的一點孝心。
抬眸看向沈知，眼底依舊平靜，只是那平靜之下，多了幾分寒冽：“嫡姐若要責我，儘管責便是。只是此是為祖母所做，還嫡姐看在長輩分上，手下留。”
一提老祖母，沈知神微滯。老夫人在府中終究還有幾分面，不敢太過放肆，可心中怒意更盛，反倒愈發不肯罷休。
“祖母就是太過心，才對你照拂。” 沈知近一步，語氣帶著居高臨下地宣告，“你也不必再做這些無用功夫，父親早己與我母親商議妥當，開春之後，便將你許配給城西張家。往後你安穩過日子，也算是有個歸宿。”
