畫面比預想的要破碎得多，像一面鏡子摔在地上，只能從碎片裡拼湊出原來的影像。
看見一個小孩。七八歲，扎著兩個羊角辮，蹲在一棵老桂樹下，用一樹枝在泥地上畫畫。畫的是一朵梅花，五瓣，花瓣大小不一，但花心的位置畫得很準。一隻手從畫面外進來——年男人的手，指節大，指甲裡嵌著洗不掉的泥。那隻手握住小孩的手，帶著，一筆一畫地重新畫了一朵梅花。五瓣，勻稱的，每一瓣的弧度都飽滿圓潤。
“小蝶，梅花是五瓣的。沈家的梅花是五瓣，你爹我種的梅花也是五瓣。記住了？”
小孩抬起頭，朝畫面外笑了一下。缺了一顆門牙。
沈知微的手指在琴的梅花上猛地收了。見過那隻手。不是親眼見過，是在另一個人的記憶裡見過。柳西孃的繡花針裡，沈家織造坊的繡娘們在後院晾繡品的時候，背景裡有一個花匠正在修剪梅樹。那個花匠的手——指節大，指甲裡嵌著洗不掉的泥。
老何。沈家的花匠，何守田。
林小蝶姓林。但父親，姓何。
“蘇小姐。”沈知微睜開眼睛，聲音比自己預想的更沉，“林小蝶的父親，是不是何守田。”
蘇曼妮的眼睛猛地睜大了。那雙被掏空的杏仁眼裡，忽然有什麼東西涌上來，不是淚水，是比淚水更重的東西。
“你怎麼知道……”的聲音在發抖，“小蝶從來不跟人提爹。連我都是喝醉了才說過一次。說爹是花匠，在蘇州一個大戶人家種了一輩子的花。那戶人家出事以後，爹帶著逃到上海，沒過半年就病死了。爹死的那天，把名字改了。本來姓何。”
沈知微把手從月琴上收回來。指尖離開梅花刻痕的時候，琴絃發出一聲極輕極低的嗡鳴，像是有人在很遠很遠的地方撥了一下。
何守田。沈家的花匠。他在沈家出事後帶著兒逃到上海，半年後病死。他的兒改名換姓，在百樂門做了舞，三個月前離奇死亡，被草草定為“服毒自盡”。而何守田——是這世上唯一確切知道沈家老宅老桂樹位置的人。
他死了。
但他把老桂樹的位置，畫給過一個人。用樹枝，在泥地上，一筆一畫。
他的兒。
沈知微把鎏金梅花針從領口取下來，放在月琴旁邊。針尖對著那朵五瓣梅花。
“蘇小姐。林小蝶死之前，有沒有給過你什麼東西。或者，說過什麼話。”
蘇曼妮的翕了幾下。從灰鼠皮短襖的袋裡出一樣東西，放在茶案上。
是一枚銀鈴鐺。
和月琴頸上綁著的那枚一模一樣。只是這一枚還會響。極輕的，像雨滴落在瓦片上的聲音。
“死之前三天，把這枚鈴鐺塞在我枕頭底下。我那天晚上從百樂門回來，己經睡下了。我以為睡著了，就沒跟說話。第二天早上我起來，己經走了。桌上留著這把月琴和一張字條。”
從手袋裡取出字條。紙條被反覆摺疊過無數次，摺痕幾乎要斷裂。上面只有一行字，用鉛筆寫的，字跡潦草，像是匆匆寫就的。
“曼妮，鈴鐺響了。我得走了。”
沈知微看著那行字
“蘇小姐。林小蝶死的那間出租屋，在哪裡。”
“公共租界。寧波路後面的一條弄堂裡。”
寧波路。沈知微的心臟猛地收了一下。陳仲康的裱畫店，在寧波路。魏德標經手的片易網路的據點，也在寧波路。林小蝶死在寧波路後面的一條弄堂裡。
這不是巧合。
”。齋影舊的說誰聽是，我找來天今你。姐小蘇“
。滅一明一得照脂的開洇些那把，跳上臉側在火的裡盆炭。琴月的弦了斷把那上案茶著看，頭下低妮曼蘇
”。你找來我讓。主了不做，說闆老阮。仇個這報蝶小替也能不能我，問，找去我。仇了報爹我替闆老阮。事的晚那臺舞蟾天——了說聽都們妹姐的門樂百。屏錦阮。闆老阮“
。漿岩的月個三了燒、的燙滾下底出，條一了開裂然忽子殼的空掏被層那裡眼仁杏，頭起抬
”。的死害人被是。盡自毒服是不蝶小。姐小沈“
。午下個整了待裡室案檔的房捕巡在衍時陸
。字名的標德魏著簽款落，字行五有只，詞陳案結頁一有還；字名的生醫習實的過說聽未從衍時陸個一院醫濟仁著簽面上，明證亡死份一；標有沒都尺例比連，草潦為極得畫，圖草場現張一——西東樣三有只裡宗卷份這但。單清證、錄筆問詢人證、告報檢、錄記查勘場現有該應也，案命的”盡自毒服“是使即，案命樁一。常正不得薄，薄很宗卷。聲一了咳他得嗆塵灰的上面封，候時的來出宗卷把他。灰的月個三了積，上子架的層底最在被宗卷的蝶小林
