“金師傅。”的聲音很輕，輕得像落在琴絃上的一粒松香末，“何守田把這本手札給了你。你又給了誰。”
金寶的手在膝蓋上握了拳。
“老何帶著小蝶逃到上海的時候，小蝶才七歲。他在碼頭上扛活，我在百樂門彈琴。他把手札寄存在我這裡，說，金寶，你是識字的人，替我收著。等小蝶長大了，認得字了，給。讓知道爹為什麼從蘇州逃出來。”
他的聲音在這裡裂開了。像一把月琴的弦，繃了太久太久，終於在一個最輕的撥弄下斷掉。
“小蝶十六歲那年，我把手札給了。看了一整夜。第二天早上，把名字改了。本來何小蝶。從那天起，林小蝶。”
“為什麼姓林。”
金寶抬起頭，眼睛裡那層燒過的餘燼，終於燒了熊熊的火。
“因為沈夫人的孃家，姓林。小蝶說，爹替沈家種了一輩子花。替沈家改一個姓，算是替爹給沈家磕一個頭。等把沈老爺手札裡寫的東西都弄明白了，要去蘇州，去沈家老宅，去老桂樹下，替沈老爺把鐵函挖出來。”
沈知微的呼吸停了。
林小蝶。十九歲的百樂門舞。改姓林，是為了替父親向沈家磕一個頭。把老桂樹的位置刻在月琴上，是為了有一天去蘇州，替沈鶴年把山河九的證據挖出來。差一點就做到了。死在寧波路後面一條弄堂的出租屋裡，被魏德標結案為“服毒自盡”。死的時候，月琴在蘇曼妮的枕頭邊。鈴鐺響了。
“金師傅。”沈知微的聲音從嚨深一字一字地碾出來，“林小蝶死之前，最後見的人是誰。”
金寶的拳頭在膝蓋上鬆開，又握。
“魏德標的人。百樂門的片，是魏德標供的。小蝶不沾那東西。但知道百樂門裡誰在替魏德標散貨。死之前那幾天，一首在後臺找我，問我寧波路後面那條弄堂裡的事。那條弄堂，是魏德標在公共租界的片倉庫。”
他的聲音得極低，低到像從地裡滲出來的。
“想去弄堂裡找證據。找魏德標販片的證據。以為找到了，就能扳倒魏德標。扳倒了魏德標，就能順著魏德標到虞鎮南。到了虞鎮南，沈家的案子就能翻過來。沈家的案子翻過來，爹一輩子替沈家種花，就沒白種。”
他低下頭。一滴水落在他的手背上。不是雪，是熱的。
“去了。三天後，死了。”
房間裡安靜了很久。遠舞池裡傳來樂隊換曲的間隙，短暫的安靜中，能聽見旋轉球燈馬達的低沉嗡鳴，和舞們的高跟鞋踩過地板時發出的細碎聲響。
沈知微把父親的手札放進隨的布袋裡。
取出一枚銀領針，別在金寶那件洗得發白的灰布長衫的領口上。金寶愣住了。
“金師傅。這枚針，我今天把它別在你這裡。”的手指在梅花的花心上輕輕按了一下，“不是送給你。是寄存在你這裡。等林小蝶的案子破了，等山河九全部追回來，等虞鎮南站在被告席上——我來取。”
金寶低頭看著領口那枚梅花。在昏黃的燈下微微發亮，像一顆很小很小的、不會熄滅的星。
他的了，沒有聲音。但他的手指——那雙彈了幾十年月琴的手——慢慢抬起來，按住了領口的梅花。按得很輕，像按住琴絃上最細的那，怕按重了會斷。
“沈小姐。小蝶的月琴，琴裡藏著一件東西。”他轉過，拿起桌面上那把被他拆開待修的月琴，“小蝶死後，我把的月琴拆開過。在腹腔深裡發現了這個。”
他從月琴空空的腹腔裡取出一卷極薄的綿紙，展開。
綿紙上是一幅地圖。用眉筆畫的，線條己經被月琴腹腔裡的松香末染了淡黃。地圖的正中央畫著一棵樹。樹下有一個小小的“×”。旁邊注著一行小字——“老桂樹。西三尺。”
地圖的右下角，還有一行更小的字。不是眉筆寫的，是用針尖蘸著墨，一針一針扎進紙裡的。
“沈家小姐，我替爹把樹種回去。林小蝶。”
。氣力全了盡用像都筆一每，拙笨，大跡字。的寫手隻一另是。字行一有還，面背的紙。前燈到舉紙綿把。開斷要乎幾痕摺，次數無了疊摺被，明乎幾到薄，薄極紙。紙綿過接微知沈
”。田守何。它好看爹替你。了裡這在種樹把爹，蝶小“
。起一在放——鐺鈴銀的妮曼蘇、花梅銀的屏錦阮、襯子冠的棠阮、紙託的康仲陳、印的太太邦杜、針的孃西柳和。裡盒錦進放，好摺紙綿把
。很得合。了上合子蓋把是還但。了下不裝經己盒錦
