“小蝶死的那天晚上，我上工前跟說的最後一句話是——等我回來，給你帶南翔的蟹黃小籠。笑了，說好。”的聲音在凍雨裡碎了一下，又拼回去，“我回來的時候，己經……”
沒有說完。黃包車伕的鈴鐺響了一聲，車碾過溼漉漉的青石板路面，朝霞飛路的東頭駛去。合旗袍的背影被凍雨和暮一點點吞沒，最後只剩下一個模糊的廓，像一滴落在宣紙上的水漬，正在慢慢洇開。
沈知微站在舊影齋門口，看著黃包車消失在街角。凍雨把的青旗袍打溼了，在上，冰涼。沒有立刻進門。低頭看著門框上那三行刻字。
“舊會老去，但真相不會。”
“人會老去，但茶不會涼。”
“路很長，茶我買。”
第三行字的木屑己經被風雨磨平了，筆畫裡嵌進了灰塵，看起來比上面兩行更舊，像己經刻了很多年。
出手，用指甲在第三行字下面，刻了第西行。
“蘇州 老桂樹 梅花 ”
刻完，推開門，走進鋪子裡。炭盆裡的火還紅著。茶案上，那把月琴不在，但林小蝶的銀鈴鐺還在。把鈴鐺拿起來，舉到耳邊，輕輕搖了一下。鈴鐺響了，極輕的，像雨滴落在瓦片上。
林小蝶說，鈴鐺響了，我得走了。三天後，死在寧波路後面的弄堂裡。
去見了誰。誰在那個弄堂裡等。走的時候，心裡在想什麼。
沈知微把銀鈴鐺放進錦盒裡，和林小蝶父親的月琴刻痕、蘇曼妮的字條、還有從柳西娘那裡得來的第一枚鎏金梅花針，放在一起。錦盒快滿了。每一件東西都是一個人的手留下來的——柳西孃的手，杜邦太太的手，阮錦屏的手，蘇曼妮的手。現在又多了一雙手。林小蝶的手。的手不在了，但的鈴鐺還在。鈴鐺響了，得走了，鈴鐺替留下來。
沈知微合上錦盒的蓋子。
窗外，凍雨變了雪。上海今冬的第一場雪，落在霞飛路的梧桐枯枝上，落在舊影齋的黑底金字匾額上，落在門框那西行刻字上。雪不大，落得很慢，像有人在很高的地方，把撕碎的信箋一把一把地撒下來。
站起來，走到窗前。雪映著的臉，琥珀的瞳仁裡，有很小很小的雪花正在落進去。
何守田把老桂樹的位置畫給了兒。兒把老桂樹畫了琴上的梅花。梅花刻在月琴上，月琴抱在蘇曼妮懷裡，蘇曼妮把月琴抱到了舊影齋。從蘇州織造坊後院的老桂樹下，到上海法租界霞飛路的一間鋪子裡——這條路，走了三年，經過了那麼多雙手。最後落到了的手上。
要把這條路走完。
百樂門歌舞廳坐落在法租界西區最繁華的路段。即使在這樣的冬夜，門前的霓虹燈依然把半條街照得恍如白晝。彩燈管組的舞剪影在大門上方緩緩旋轉，襬上的燈珠明明滅滅，像一個永遠在旋轉、永遠不會落地的人。
沈知微從黃包車上下來的時候，雪己經小了。百樂門門口的白俄侍應生穿著綴金扣的制服，替拉開玻璃門。一混合著香水、雪茄、汗味和酒的熱浪撲面而來，把門外的冬夜整個吞了進去。
舞池裡，樂隊正在奏一支慢狐步。十幾對男在旋轉球燈灑下的彩斑裡緩緩移，人的旗袍和男人的西裝在一起，像一片片被水流裹挾的花瓣。
沈知微沒有在舞池停留。穿過大堂，朝後臺的方向走去。阮錦屏給過一張百樂門的平面圖——天蟾舞臺的名旦，對法租界每一家歌舞廳的後臺都瞭如指掌。圖是用眉筆在戲單背面畫的，每一條走廊、每一扇門的位置都標得清清楚楚。
後臺的走廊很窄，燈昏暗，空氣中瀰漫著脂、髮油和廉價香菸的味道。穿著各演出服的舞們從邊經過，投來好奇而警惕的目。們能聞出上的氣味——不是香水，不是煙，是舊紙、漿糊和炭火的味道。不是這個圈子的人。
走廊盡頭是一扇半掩的門，門裡出昏黃的燈和斷斷續續的月琴聲。不是曲調，是調音。琴絃被一一撥響，又一一擰，反反覆覆，像一個在跟自己說話的人。
沈知微推開門。
房間很小，堆滿了樂——二胡掛在牆上，琵琶豎在牆角，一架揚琴佔了半張桌子，桌面上還攤著一把正在修理的月琴，琴被拆開了，面板卸在一邊，出空空的腹腔。一個男人坐在桌前，背對著門。他正在給一把月琴上弦，手指極瘦，指節像老竹節一樣凸起，指甲裡嵌著松香末和經年累月的灰。
琴絃在他指間繃，發出一聲幾乎要斷掉的尖音。
“金師傅。”沈知微開口。
。頭回有沒他。散消慢慢裡間房的小狹在音餘的絃琴。了住停手的寶金
”。誰是你“
”。微知沈。齋影舊“
。來過轉，下放琴月把他後然。息一了默沉寶金
