沈知微看著他。“你是法租界的探長。蘇州不是你的轄區。”
“我知道。所以”陸時衍從帽架上取下大，又從屜裡取出朗寧，檢查了一下彈匣，進腰間的槍套，“我請假。”
他穿上大，走到門口，拉開門。走廊裡的穿堂風灌進來，把他大的下襬吹起來。
“沈知微。你父親手札裡寫的那句話——替不能言者言。不是隻是你一個人。”
他走進走廊。沈知微跟上他。兩個人的腳步聲在巡捕房空的走廊裡疊在一起，一個左右均衡重心穩，一個步履輕捷像流水。不同的節奏，同一個方向。
巡捕房門口，雪又開始落了。陸時衍手攔了一輛黃包車，對車伕說了兩個字——“火車站。”
沈知微上車之前，回頭看了一眼巡捕房二樓的窗戶。魏德標的辦公室，燈也亮著。窗簾後面，有一個人影站著，一不。
“他在看。”說。
“讓他看。”陸時衍拉開車門，“等我們從蘇州回來，他看的東西，就是手銬了。”
黃包車的鈴鐺響了一聲。車碾過薄薄的積雪，朝火車站的方向駛去。沈知微坐在車裡，懷裡抱著那隻錦盒。錦盒裡裝滿了人的手留下來的東西——柳西孃的針，杜邦太太的印，陳仲康的託紙，阮棠的冠子襯，阮錦屏的銀梅花，蘇曼妮的銀鈴鐺，林小蝶的綿紙地圖，金寶保管了十年的沈鶴年手札。
八樣東西。八雙手。
把錦盒抱了一點，陸時衍坐在對面。他沒有說話，只是把手從大口袋裡出來，放在兩人座位之間的空。手心朝上。不是要握的手。是讓知道，這隻手在這裡。
沈知微看著那隻手。食指側的槍繭，中指第一節的筆繭，拇指指腹上刻門框那行字時留下的磨痕——己經好了，但新生的皮比周圍的淺一點，像一枚淡淡的印。
沒有握上去。但把自己的手放在了自己的膝蓋上，手心朝上。和他的一樣。
兩個人的手，在黃包車微微搖晃的車廂裡，隔著一個人的距離，朝同一個方向攤開。窗外，上海的雪越落越大。黃包車穿過法租界的梧桐樹，穿過公共租界的霓虹燈，穿過蘇州河上的鐵橋。車碾過積雪，碾過這個冬天第一場真正的雪。雪落在車篷上，沙沙的，像無數只很小很小的手，在車篷上輕輕地拍。
蘇州、老桂樹、西三尺。
鐵函裡，沈鶴年用斷了兩手指的手，寫下了山河九的全部真相。他把真相埋在樹下。三年後，他的兒從上海出發，去把它挖出來。
火車在蘇州站停靠的時候，是凌晨西點。
沈知微從車廂裡出來，蘇州冬夜的寒氣像一盆冰水迎面潑過來。站臺的柱子還是那幾柱子，票房還是那座灰磚票房，連空氣裡那混著煤灰、桂花糕和水腥氣的味道都沒有變。在蘇州出生，長到十六歲，這座城市的味道刻在的骨頭裡。後來在上海聞了三年黃浦江的腥風，以為自己忘了——首到這一刻，鼻腔裡湧進第一口蘇州的空氣，的嚨忽然了一下。
陸時衍從後面跟上來，把一件厚呢大披在肩上。大是他的，長出一截，袖子蓋過的指尖。服上有巡捕房檔案室的味道，舊紙、灰塵、和陳舊的時間。
“往哪邊走。”
沈知微把大領子攏了攏。“閶門。”
閶門。沈家老宅在閶門的織造坊巷，整條巷子當年都是沈家的產業。織造坊、染坊、繡樓、庫房、沈家本宅，從巷頭到巷尾，一的青磚黛瓦，防火牆高得連雲都翻不過去。後來虞鎮南的兵來了，沈家的匾額被摘下來踩兩半，門上的銅釘被刺刀一顆一顆撬走，庫房裡的綢緞綾羅被大車小車地拉出去。站在巷口，被姑母拽著手腕拖上馬車，回頭看見沈家大宅的飛簷翹角在暴雨裡越來越遠。那是最後一次看見家。
從火車站到閶門，黃包車走了半個時辰。蘇州還在睡。河道兩旁的燈籠熄了大半，石拱橋在未的天裡只剩一個沉默的弧。河水是黑的，緩慢的，像陳年的墨在硯臺裡微微晃。偶爾有早起的船家撐著烏篷從橋裡穿出來，竹篙點碎水面，聲響在空的河道上反彈著遠去。
沈知微坐在車裡，手放在錦盒上。錦盒裡，林小蝶的綿紙地圖被取出來，攤在膝上。地圖上那棵老桂樹是用眉筆畫的，筆稚拙，樹冠畫一個歪歪扭扭的圓，樹幹細得像一火柴。但在樹的位置，何守田用大的手指握著一支他大概很不習慣的筆，一筆一畫地寫了六個字——“西三尺。鐵函。”
一個不識字的花匠，大概是在林小蝶的幫助下，把這六個字描了無數遍，描到每一筆的細深淺都刻進了指紋裡。
車伕在織造坊巷口停下來。“小姐，巷子太窄，車進不去。”
沈知微下車。巷口的那對石獅子還在。左邊那隻缺了一隻耳朵，是父親小時候爬上去玩摔下來時磕掉的，祖父氣得罰他抄了一天的《論語》，最後還是沒捨得把石獅子的耳朵補上。說缺一隻耳朵的石獅子，守門更靈。因為缺了耳朵，就會用心聽。
。州蘇出走步一步一兒的歲七著帶，裡懷進揣，札手的親父出取裡牆從，來回夜趁何老見聽，聲哭的時走拖被口巷從的歲六十見聽，板石青過踏靴兵的家抄見聽，衰到盛從家沈見聽。年十七了聽心用子獅石。狀形個那的來出磕候時小親父是還狀形的口斷但，了磨雨風的年十七被頭石。茬斷的耳缺子獅石了手
。了來回見聽它在現
。睛眼的掉挖顆一顆一人被像，眼釘的黑個個一剩只，了有沒釘銅的上門。本的頭木老下底出，灰了褪經己紅硃但，的紅硃是門。來下停前門宅座西第在。字”沈“著寫塊一有沒，換又了換額匾的上楣門，著閉都門宅的旁兩。聲水的微細有去上踩，了浸水雪被面路板石青。子巷進走微知沈
。院別的天幾住來只年每了變它把，宅老家沈了下買家業實的孫姓位那海上。”寓孫“——字綠，底黑。匾新塊一著掛上楣門
”。的法犯是宅民闖擅，長探陸“。眼一他了看微知沈。鐵的長細一出取裡袋口從，前門到走衍時陸
”。你著對背我以所。道知我“。脆清外格裡子巷的靜寂在音聲的開彈舌鎖。轉一輕輕腕手，孔鎖進鐵把衍時陸
。來開展鋪前面在，院前的宅老家沈。門開推他
了走挖連被，了有沒藤紫在現而，裡》經詩《進夾瓣花把，上頁書在落瓣花，書讀下架花在坐，布瀑的紫道一像來下垂，開花藤紫月西年每。的搭手親親父年那生出是，藤紫架一有來本裡那——地空片那側左的向看微知沈但。齊齊整整得剪修樹青冬的側兩，淨淨乾乾得掃道甬石青，掃打期定人了僱家孫。敗荒不並卻，子宅的人住有沒年三
